这网格仿佛把空气之中的「自由」都给切成粉末，然后混着封闭的空气塞入我的鼻腔，让我感觉天旋地转，可又不知道我能怎么选。
晚上十点十分，整栋建筑陡然熄灯，夜里黑的只剩下呼吸声，而室友们也像是早就习惯了这种生活。
她们麻利地收拾自己的东西躺下，期间一句话都没有说。
她们难道不好奇吗？
这班上转来了一个新同学，这寝室来了一位新室友。
她们不想知道我的名字吗？
她们不想跟我说句话吗？
她们居然完全看不到我？
仔细想想，不必说是她们，就连我自己来到这里之后，也没有跟任何同学说过话。
不知过去多久，我在木板床上心情压抑地睡去，结束了我这荒诞而疑惑的一天。
我只感觉自己刚刚闭上眼，便听到一声尖锐的响铃。
「铃——」
我猛然惊醒，脑海当中一片混沌，本以为听到了上课铃，可我发现自己还躺在寝室的床上。
我爬起来扭头看向窗外，那里居然还黑漆漆的，接着我又看了一眼表，五点三十。
五点三十的铃声，是什么意思？
这铃仿佛就在我们寝室内，响得震耳欲聋。
寝室内的几个室友像是上满了发条的机器人，她们听到铃声后，从床上僵硬而富有朝气地弹起来，接着又迅速而又敷衍地披上校服，推门便向外走去。
我不明所以，也赶忙下床，穿上衣服，刚要出门，我却感觉有些犹豫——
不管接下来要去哪，我想我至少应该刷个牙洗个脸再去。
正当我盯着洗手池思考的时候，最后一个出门的室友轻轻抓了我的衣服一下，说出了我在这个寝室听到的第一句话——
“来不及了。”
“来不及……？”
我不能理解这种「来不及」，我们好像在逃命。