“老公，家里着火了，我被困在里面了。”
“我好害怕，怎么办。”
“我可能坚持不住了”
“老公，对不起，我要先走了”
“谢谢你这么多年对我的疼爱”
“好遗憾没能给你生下一个宝宝，如果有下辈子，我还想嫁给你”……
充满了恐慌无助，再到最后濒临死亡的最终告白。
那一刻，程野感觉自己整个世界都破碎了，整个人瘫在了地上。
他懊悔不已的抱头痛哭，懊悔为什么不把手机放在身边，没能接到妻子最后一个电话。
疯狂心疼自己心爱的妻子，在最后时刻独自忍受恐惧与痛苦离开人世。
镜头一转。
妻子的葬礼上。
程野脸色苍白望着黑白相框里对着自己微笑的妻子。
早已哭干泪水的他，脸庞上没有任何表情，只是双拳紧握。
在葬礼结束后。
重新换上一身白色实验服的程野闷头朝着实验室方向走去。
此时的他双目无光，胡须邋遢，重新变回了当初大学校园里的书呆子模样。
从葬礼结束那天起。
失去爱人的程野终日与实验室相伴。
为了更好的实现自己不为人知的想法。
他甚至在自己家中也搭建了一个繁复的物理实验室。
将一些不便于在外面展露的自制设备摆放到自己卧室。
一份份实验数据和稀奇古怪造型的实验设施，不断从沉底沉默寡言的程野手中诞生。
但不论在哪里，始终都会在他面前摆放着一张妻子甜美微笑的照片。
以及他手工打造的一艘《星海》太空飞船模型。
每当身心疲惫或是遇到解不开的难题。
程野都会凝望着照片里妻子眼眸，或是重新打开那款早已落伍的游戏。