沈玉京会偷偷省下自己那份掺着野菜的窝头，换成几块珍贵的山楂卷或一小包水果硬糖，趁人不注意塞进林楚乔的书包里。
他记得她说过喜欢吃酸的。
他甚至为了林楚乔一句“《红色娘子军》电影真好看”，能在寒冬腊月的凌晨，裹着军大衣在电影院门口排几个小时的队，冻得鼻涕横流，只为买两张连号的票。
虽然最后，林楚乔多半是和女同学们一起去看的，他那张多余的票，最后可能便宜了某个鼻涕虫小弟。
他的付出，是沉默的、执拗的、带着大院男孩特有的“哥们儿义气”外壳包裹下的炽热。
他以为他做得够多，够明显，他以为自己是离林楚乔最近的那个。
他甚至幻想过，等再过几年，父亲的位置再稳固些，他就可以堂堂正正地向林副司令提亲。
然而，林楚乔对他，始终保持着礼貌而疏离的距离。
她叫他“玉京哥”，带着大院子弟间惯常的称呼，却从未有过半分亲昵。
她的目光清澈，带着那个年代革命青年特有的理想主义光芒，偶尔会掠过他这个“沈老幺”，却似乎从未真正停留。
她更像是他精心守护的一个梦，一个他以为只要努力奔跑就能触及的梦。
时代的洪流裹挟着所有人。
上山下乡的浪潮袭来。
忽然有一天，沈玉京得到消息，林楚乔响应号召，带着满腔热血，去了遥远的南皖省插队。
得知消息的沈玉京震惊不已，可家中对他早有安排，他一头扎在了科技司里，等着自己的意中人回到燕京。
距离并未冲淡他的思念，反而让那份求而不得的感情在想象中愈发淳厚。
他定期给林楚乔写信，寄包裹，里面塞满粮票、肉罐头、崭新的军绿棉大衣，还有他搜罗来的各种书籍。
他的信，字斟句酌，从不敢逾矩，多是讲些燕京的见闻，鼓励她在广阔天地大有作为，字里行间却掩藏不住小心翼翼的关切和期盼。
然后，那个毁灭性的消息，像一颗重磅炸弹，在他毫无防备时炸响。