一个小时之前，念薇医院。
消毒水的气味如同实质的潮水，在念薇医院急诊大厅里涌动、碰撞，混杂着血腥、汗水和某种难以名状的焦灼。
卤素灯在头顶发出低低的嗡鸣，将昏黄的光线泼洒在每一个匆忙的角落。
担架床的轮子碾过水磨石地面，发出急促而单调的滚动声，间或夹杂着护士清晰冷静的呼喊：“三床肾上腺素静推！四床准备清创！”
这里的每一条板凳都坐着焦急万分的求诊者，空余的区域则被他们的家属填满。
分诊台前挤满了等待看病的病人。
忙碌，成为了这里的主旋律。
风暴中心，急诊科主任雷进正俯身在清创室一个担架旁。
病人是个年轻工人，手掌被机器绞得血肉模糊，白骨森然。
鲜血浸透了厚厚的纱布，正顺着担架边缘滴落，在地面洇开一小片暗红。
雷进戴着无菌手套的手快如闪电，止血钳精准地夹住一根断裂后仍在搏动喷血的动脉血管，动作没有丝毫拖泥带水。
“加压包扎！通知外科王奇主任，准备手术室！开放静脉通路，林格氏液500ml快速滴入！让方宇医生随行，无缝进行手术！”
他的声音锐利像冰冷的金属，穿透嘈杂，清晰地砸进周围医护的耳膜。
每一个指令都如同手术刀般精准，划开混乱，带来秩序。
周围待命的几名护士立刻执行，动作麻利无比。
来自燕京大学医学院的实习生们屏住呼吸，眼神紧紧追随着雷进每一个动作，那是一种对绝对专业能力的本能崇拜。
雷进，急诊科定海神针，“外科金刀”的名号绝非浪得虚名。
就在他刚直起身，准备查看下一个病人血压时——
“滋啦……滋啦……雷主任！雷主任！听到请回话！”
挂在墙上的军用电台对讲机突然爆发出刺耳的电流噪音，紧接着是司机庞海那变了调、混杂着愤怒和焦急的吼声，瞬间撕裂了急诊室脆弱的秩序。
所有声音仿佛被按下了暂停键。
正在写病历的手停住了，推着治疗车的护士顿住了脚步，连那个痛苦呻吟的手外伤工人都下意识地屏住了呼吸。
所有人的目光，齐刷刷地投向墙上的对讲机，投向面色骤然沉凝的雷进。
这台军用电台，自从李院长要求两辆救护车装备远距离电台通讯之后，从来没有响起来过！