六月的日头，亮堂堂地铺满了南锣鼓巷这青砖灰瓦的四合院。
空气里那股甜丝丝的粽子香混着艾草、菖蒲的清苦味儿，浓得化不开。
1980年的6月17，端午节，到了！
李向南推开屋门，刚走进中院，就听见母亲朱秋菊那带着笑意的声音从厨房传来：“向南！快来搭把手！粽子出锅喽！”
厨房里热气腾腾，灶台上大锅里码着小山似的粽子，朱秋菊系着蓝布围裙，正用长筷子往外捞，额角沁着细密的汗珠，脸上却笑盈盈的。
“妈，您慢点，小心烫！”
李向南赶紧过去帮忙，接过一个滚烫的三角粽，墨绿的箬叶裹着，热气直扑脸。
他三下五除二剥开，露出晶莹油亮的糯米和那颗红得透亮的蜜枣，咬一口，又糯又甜，带着箬叶特有的清香，“嚯！还是您包的这味儿地道！若白就惦记您这口蜜枣粽呢！还是小时候的味道！”
“那是！去年若白那丫头吃上我包的粽子后，就认我这手艺，可一直惦记着呢，这一盼啊，又一年过去了！！”朱秋菊得意地笑着，眼角皱纹都舒展开了，透着股当家主母的满足劲儿。
她说着话，手里的动作不停，“今儿过节，你们小两口去老丈人家，妈都给你们备好啦！喏，这串儿，蜜枣的、豆沙的、咸肉的，都齐活了！给亲家也尝尝咱家的心意！”
她麻利地用红绳把一串大小均匀、捆得结结实实的粽子系好，塞到李向南手里。
“得嘞！妈您想得真周到！”
李向南乐呵呵地接过，沉甸甸的，全是家的味道。
他瞄了眼墙上的挂钟，快九点了。
今天带去秦家的东西多，妻子秦若白专程去借车去了，说好十点开车来接他去老丈人家过节，她那时间观念，跟出警似的，可不敢耽误。
他把父母亲准备的酱菜坛子用麻绳捆了一圈儿，用手提着，拎着粽子准备先腾一部分去院子门口等着。
可刚走出家，目光就被喻家吸引了过去。
喻大爷和喻大妈老两口正坐在自家屋门口的小板凳上。
喻大爷佝偻着腰，穿着洗得发白、领口磨得起了毛边的灰色中山装，手里拿着个旧烟斗，却没点烟，只是无意识地摩挲着。
喻大妈头发花白，梳得一丝不苟，穿着干净的深蓝色布衫，膝盖上放着一小把艾草，正慢悠悠地摘着枯叶。
老两口没什么交谈，就那么静静地坐着，看着中院朱秋菊母子俩的热闹，看着家家户户门窗上挂着的翠绿艾草菖蒲。
那份安静，在这喧腾的节日里，显得格外孤寂，像一幅褪了色的老画。