李向南从兜里翻出一封皱皱巴巴的信封，伸在空中。
没有声响，也没有动作。
庞卫农怔怔的看着远方，看着河水，看着天边，看着风，看着人间，不说话。
“卫农！”李向南又喊了一声。
庞卫农扭过头，视线这才落在对方的手里。
“丁香的信！给你的！”李向南抬了抬手。
庞卫农伸出左手接过去，摩挲在指腹下片刻，这才小心翼翼的打开。
“卫农吾爱：
答应我，坚强些，别哭。
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
我这些日子越来越不舒服，我有预兆。
钢笔尖在纸上洇出个黑洞，像极了我们没来得及填满的未来。消毒水呛得喉咙发苦，可一想到你要哭，我又舍不得闭眼。
说好等你接我去看天山脚下不一般的丁香花，说好一起去看伊河，说好做你苹果园的主人，说好等丁香花开满山坡……可我这破身子，等不到啦。
昨夜咳出血的时候，我忽然想起在李家村时你总爱去向南家。你领口别着歪红纸，活像只臊眉耷眼的大公鸡，却把朱阿姨偷偷给你的煮鸡蛋又转道塞给我，骗我说你从不爱吃鸡蛋。
卫农啊，我听说朱阿姨随向南在燕京生活，一直想去见一见她，可我生病了要死了，我怕她难过，就不敢去，你一定要替我谢谢她那几年对我的照顾，没有她，我嫁不了你的。
卫农啊，你不要难过，否则就辜负了我们两共同认识的那些亲朋、好友。
卫农啊，钢笔里最后几滴墨，写不尽我胸口这团火。别哭，你一哭，我就走不安生。
卫农啊，替我多闻闻丁香花，替我照顾好我们的爸妈，替我好好活着。
这次又是我先走，你别哭啊。
丁香绝笔
1980年春”
一个字一个字的看完了整封信，庞卫农的脸上、胸上，不知不觉间已经全是泪水。