2007年9月时间线。
上午。
丄海市郊宝罗陵园里，秋意已染上松柏的枝叶，空气里弥漫着清冽的寂静。
黎茉莉陪着母亲张巧云，带着儿子林浩然来陵园给亡父扫墓。
只见神色哀伤的黎茉莉，身着一袭剪裁得体的黑色衣裙，裙摆随着脚步轻扫过青石板路，留下无声的痕迹。
她左手稳稳挽着张巧云的胳膊，能清晰感受到母亲手臂微微的颤抖，那是多年未散的伤感。
右手则牵着儿子林浩然，小家伙攥着她的手指，温热的触感传来，像一缕微弱却坚定的暖意。
身后不远处，两位穿着黑色西装的女保镖身姿笔挺，眼神锐利地留意着四周，却始终保持着恰到好处的距离，既不打扰这份肃穆，又将所有潜在的纷扰隔绝在外。
还有两名女佣手里拎着沉甸甸的祭品篮。
篮子里是精心准备的祭酒、糕点、水果，还有一捧盛放得正好的白菊，花瓣上还沾着清晨的露水，透着一股子干净的哀伤。
一行人沿着蜿蜒的石阶缓缓上行，直到那块熟悉的墓碑出现在视野里。
墓碑照片上的男人笑容温和，眉目俊朗，怎么看都不像是短命汉。
黎茉莉停下脚步，先从女佣手中接过那捧白菊，纤细的手指拂过微凉的花瓣，然后将花依次分到母亲、自己和儿子手中。
“母妃，我要第一个给外公献花。”林浩然仰着小脸，声音软糯却带着认真。
他走上前弯下腰，将手里的菊花轻轻放在墓碑前的石台上，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了沉睡的外公。
张巧云接过花时，指尖已经有些发凉，她凝视着亡夫的遗照，眼眶瞬间就红了。
她颤巍巍地将花放下，指尖在墓碑边缘轻轻摩挲，像是在触摸许久未见的温度。
黎茉莉最后放下花，目光在父亲的遗照上停留了许久，那些关于父亲的记忆如潮水般涌来，最终都化作一声无声的叹息。
随后，她从女佣手中接过祭品，一样样摆放在墓碑前。
父亲生前爱吃的桂花糕，色泽鲜亮的苹果，还有一瓶他钟爱的老酒。
“爸，您看，都是您生前喜欢吃的。”
黎茉莉摆好祭品后，张巧云往前站了站，伸出手轻轻抚过墓碑上男人的名字，指尖的冰凉仿佛穿透了石材，直抵心底。
沉默了许久，她才哽咽着开口，声音里满是化不开的思念：
“老公，你看啊，茉莉现在是阿浪的二姨太，名下资产就三十几个亿，是名副其实的豪门姨太太。”
“我们的小外孙也长这么高了……
这已经是你离开我们娘俩的第十一年了啊……”
说到这里，她再也忍不住，泪水像断了线的珠子一样滚落下来，滴在墓碑前的青砖上，晕开一小片深色的痕迹。