从前，有一对兄妹。
哥哥叫沈严，妹妹叫沈雅。
沈雅出生那天，母亲的血把产床染透了。
没有抢救。
没有输血。
父亲和母亲的钱，被那些合伙的，没有良心的人都骗走了。
这让这个小家，一时间陷入了风雨飘摇当中。
那个年代的乡镇卫生院，只有一张破旧的产床，和一个吓得发抖的年轻护士。
母亲最后说的话是：“……孩子……我的孩子……”
没人回答她。
父亲抱着那个皱巴巴的、比别的孩子小一圈的婴儿，站在产房门口，站了很久很久。
小小的沈严拉住父亲的手，这个时候的他，还不太明白什么是死亡。
只是觉得母亲的这一觉睡得似乎比平时长一些。
父亲把那个尚在襁褓当中的孩子递给沈严，语重心长地告诉他，“这是你的妹妹，沈雅，你作为哥哥，一定要保护好她。”
沈严重重点头。
三天后，父亲出门给女儿买奶粉。
镇上唯一那家店的奶粉贵得离谱，但没办法，孩子要喝。
他揣着借来的钱，骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，往镇上去。
回来的路上，一辆拉货的卡车，刹不住了。
人们发现他的时候，奶粉罐从布袋里滚出来，滚到路边的水沟里。
罐子没破，但奶粉全湿了，结成一块一块的硬疙瘩。
——————————
那个年代，改革正在进行当中。
新旧交替。
有些陈旧的思想尚未被破除。
这样几乎家破人亡的结局，少不了有人说闲话。