单家门铃被按响时一家子正窝在电视跟前看新闻联播后面电视节目, 窗外在呼呼吹着寒风，窗户上挂着冰窗花。
桌子上摆着一些干果和新鲜，水盆里泡着梨和石子……
门铃一响全家都面面相觑, 互相在对方的脸上看到茫然，单善问了句，这时候，谁来啊？
“可能是你李婶来还上次借我的榨汁机。”单母站起来往外走, 一般走一边说，“八月十五借走的，我都快忘记这茬了……那几天还翻来覆去睡不着, 琢磨怎么开口让她还回来。”
一边说着一边怀揣希望地喊着“谁啊”打开门。
单家在学校职工老小区，大院环境, 院子里种着见证了三代人长大的古树那种老小区，楼道里不封闭, 没有电梯也没有暖气, 楼梯拐角放着大缸，缸上放着白菜那种……
冬天一开门, 外面寒风除了夹杂着冰雪气息，还有楼梯储存的蔬菜散发的味道扑面而来，卷得单母微微眯起眼。
就看见门外昏黄的声控灯下，立着个修长的身影。
“妈。”
声音不高不低, 几乎要被吹散在外面的呼呼寒风里。
门外站着的人黑色长羽绒服裹着, 戴着个线帽, 脚上踩着一双有些磨损的aj, 身边放着个三十二寸的大箱子。
开口说话时，来人嗓音低沉磁性，是完美渡过了变声期后留下的荣光岁月痕迹。
单母一只手把着门, 看着门外站着的年轻男人，有那么两秒以为自己是撞了邪产生了幻觉。
眨巴了下眼，她都想关门，手甚至已经做了个关门的姿势，半晌回头，看了眼挂在墙上的挂历——
这天才年二十四。
严格来说，除了部分村里还延续“过了腊八就是年”的旧习，普通城镇人民心中都他妈还没进入过年倒计时，办年货都没提上日程……
甚至连卖福字的摊贩可能都还没想着出摊。
每年大年初一才能见着人影的人就回来了。
单母把视线挪回门外，又惊又喜得好半天没说上一句话，直到单父嘟囔了句“怎么了谁啊怎么没声了捏”站起来，不放心地歪身子探头看了眼……
一眼就看见门外站着的人。
哪怕他背着光。
当父亲的也一眼能认出来。
“哎呀”了声，单父愣了下，随后肉眼可见的么，光就从眼角的褶子往眼珠子蔓延，中年男人原本有点儿懒散的眼一下子就亮了，又“哎呀”了声，他站起来！
踩着拖鞋往门口方向走了两步，嗓门如洪钟：“哟，这！儿子，我寻思你不能理你妈威胁你提前回家这事儿呢！你还真——呀！真回了啊！”
被丈夫这两声铿锵有力吼得回过神儿来，单母让开了道，让站在门口喝了两分钟西北风的儿子把行李箱拎进屋。
看他进屋，喊人，脱衣服，像是一条刚从外面野回家的野狗，朴簌着身上的黑色短毛，抖掉外面带进屋的寒气。