这里的主语不是“你”。
说明“妈妈”有一个对女儿的评判标准。
如果违反，就不是“自己的女儿”。
时厘视线往下走。
第四条规则，不要询问爸爸去哪儿。
她记得爸爸在她小时候一直在外地工作，直到她快上幼儿园才申请到调回本市。
如果这个副本是完全按照她的经历复刻，把她以前的家和年轻时的妈妈还原……那么四岁的自己应该已经知道，爸爸并不经常在家。
问了就露馅了。
再往下。
时厘蹙起眉头，她的……四岁生日？
她立刻抬头寻找屋子里最大的那一幅画。
很快就在客厅的正墙上找到了。
那是一幅描绘出整个玻璃花房的油画。
百花齐绽放中，一个盘发女人的身影若隐若现，但她藏于花丛之间，看不清面容。
整个客厅只有这幅画裱了画框。
家里也没有电子时钟和日历，小地才现在无法使用，时厘无从判断今天是几号。
也不知道距离自己的生日还有多久。
但直觉告诉她。
在她生日当天一定会发生点什么。
这几条规则里，只有第六条是完全用红笔写的，在一众黑色墨水里格外突出。
【绝对、不可以出门。】
时厘抬头瞥了眼大门。
她不觉得现在的自己能够突破这扇门走出去。
最后一条规则，前半句还是血红淋漓，写到后半句却逐渐变成了黑色。
仿佛书写者的情绪也从怨憎变得平和。
认真看完纸条上的内容，时厘踩住拖鞋缓缓拉出，及时将纸条和字典还原。
做这一切时，她总觉得背后有一道视线盯着她，但回过头又只有那些画。
不知道妈妈什么时候回家，时厘实在撑不住了，回床上头一沾到被子就睡了过去。
“咚咚咚，咚咚……”
时厘被一阵敲门声吵醒。
谁在敲门？
她竖起耳朵听了会，应该不是妈妈。
妈妈离开时就没走大门，以这个地方的诡异程度，“妈妈”回来也大概率不会敲门的。
那会是谁呢？
时厘轻手轻脚走到门口。猫眼早就被胶带缠住了，她想搬来凳子垫脚看都没办法。
外面的人却像是知道门后有人，开口说话了：
“小朋友，我是你隔壁的邻居叔叔。
你妈妈打电话来说今天加班，让我带你去吃KFC，你想不想吃儿童套餐呀？还有小玩具哦。”
这怪叔叔的语气……
时厘忍不住翻了个白眼，没有吭声。
她生病刚好，她妈怎么可能会让她吃KFC。
门外的男人见里面没动静，又加重了敲门的力道：“小朋友，你在家对不对，怎么不说话？
快点开门，再晚点儿童套餐就卖完了。”