他原来是一名导演。
女孩儿把机会让给他，把他往空皮箱里推。
“贝利，快进去！记得把这里发生的一切告诉警察，我们都会得救的。”
皮箱合拢之前，他看见女孩朝他奋力挥手。
钻进那个皮箱时，贝利抱着再一次被欺骗的悲观心态，但这一次他似乎交上了好运。
导演偷偷将他运了出来。
进入酒店后，导演打开皮箱，把他放了出来。
门外突然传来了一阵敲门声。
酒店员工站在门口一板一眼地转述，其他房间的客人请他过去商议电影投资。
离开之前，男人让他躲到了衣柜里。
“躲好，贝利……嘘，不要被发现，无论任何人叫你，都不要出来，直到我回来为止。”
那天，贝利等了很久很久，男人都没有回来。
他听到了脚步声，有人进入房间。
那些人在房间里转来转去，翻箱倒柜，高声宣称是导演让他们过来接他。贝利都没有出来。
衣柜里是多面镜子组合，他躲在衣柜的最里面，镜子折射出的却是无人的另一面。
贝利侥幸躲了过去，没有被他们发现。
每天都有人例行打扫，依旧有新的客人入住。
贝利听到酒店员工议论，那位带他出来的导演死了，在房间里留下遗书，投资失败，跳楼自杀。
这肯定也是那些人故意骗他出来的话。
贝利心想，导演怎么会自杀呢？
偶尔也会有新来的保洁抱怨，房间里总有一股莫名其妙的臭味，怎么也打扫不干净。
……
贝利想起来了。
原来，不是那些人发现不了他。