“去机场。“
“好嘞。“
出租车驶出渔村，沿着来时的山路往回走。苏晚靠在车窗上，脸贴着玻璃，眼泪无声地流着。窗外的木麻黄林在阳光下明明暗暗地闪烁，像是一部无声的老电影。
秦渊坐在她旁边，沉默着。
他的目光落在苏晚的侧脸上，停留了一秒，然后移开，看向窗外。
他见过太多的死亡。
在战场上，死亡是一件稀松平常的事情。战友倒下，敌人倒下，他自己也无数次和死亡擦肩而过。他以为自己已经对死亡麻木了。
但看到苏晚的样子，他忽然意识到，战场上的死亡和普通人面对的死亡是不一样的。战场上的死亡是快速的、冷酷的、可以被理性处理的。但对一个普通的女孩来说，失去父亲——那种从天而降的灭顶之灾般的丧失感，是任何训练都无法让人做好准备的。
出租车一路开到了机场。秦渊办好登机手续，带着苏晚过了安检，坐进了候机厅。
苏晚一路上没有说话，只是不停地流泪。她把自己缩在候机厅的椅子里，膝盖蜷到胸口，双手抱着自己，像是在试图把什么碎成一地的东西重新拼起来。
秦渊去旁边的便利店买了一瓶水和一包纸巾，放在她手边。
“喝点水。“
苏晚摇了摇头。
“你不喝水，到了杭州会脱水。“
苏晚抬起头看了他一眼，然后伸手拿起水瓶，拧开盖子，喝了两口。
登机之后，苏晚坐在靠窗的位置，秦渊坐在她旁边。
飞机起飞的时候，她终于忍不住又哭了出来。这次不是那种嚎啕大哭，而是一种压抑的、断断续续的抽泣，肩膀一耸一耸的。
旁边的乘客朝这边看了几眼，表情各异。
秦渊从口袋里抽出纸巾，递给她。
苏晚接过纸巾，捂住脸，闷声哭着。
过了很久，她的哭声渐渐小了，呼吸也慢慢平稳下来。
“上个月他还跟我打电话......“她的声音从纸巾后面传出来，嘶哑而微弱，“他说今年争取干到年底，把尾款结了，过年回来给我买台新相机......“
秦渊听着，没有接话。
“他说他身体好着呢，让我别操心......他还说等我这个项目做完了，让我回杭州去，他给我找个正经工作......“
她的声音越来越小，最后变成了一阵压抑的呜咽。
“我还没来得及跟他说......我这次拍的照片有多好......“
秦渊低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
那双手杀过人，救过人，攀过悬崖，扣过扳机。
但面对一个失去父亲的女孩的悲伤，这双手什么也做不了。
他能做的，只是安静地坐在她旁边。
飞机在傍晚时分降落在杭州萧山机场。
走出航站楼，杭州的空气比临海潮湿得多，闷热中带着一种黏腻感。天空灰蒙蒙的，看不到太阳，像是蒙了一层薄薄的纱。
苏晚打了一辆车，告诉司机去钱塘区殡仪馆。
车子在城市的道路上穿行，窗外是鳞次栉比的高楼、拥挤的车流、闪烁的红绿灯和匆匆走过的行人。和石鼓岭渔村比起来，这里喧嚣得像是另一个世界。
殡仪馆在城市的东郊，是一栋灰白色的建筑，外观冷峻而肃穆。门口种着几排冬青，修剪得整整齐齐，像一列列沉默的哨兵。空气中飘着一股淡淡的消毒水味，混合着某种说不出的、属于这种地方特有的气息。
苏晚在殡仪馆的前台登了记，一个穿着深色制服的工作人员领着他们往里走。
走廊很长，灯光是冷白色的荧光灯，照在灰色的地面上，映出两个人的影子。墙壁是淡绿色的，漆面有些脱落。空气越来越冷，温度明显比外面低了好几度。
走廊尽头是一扇不锈钢的门。
“到了，“工作人员推开门，“您的家属在第三号。“
苏晚停在门口，浑身剧烈地颤抖起来。
秦渊看了她一眼。