这些人不是来走过场的。他们是真的在送别一个认识的人。
一个在他们心里有重量的人。
追悼仪式结束后，遗体被推进了火化间。
苏晚站在火化间的门外，看着那扇缓缓关闭的铁门，整个人绷得像一根拉满了的弓弦。她的手紧紧攥着身旁的栏杆，指甲陷进了掌心，手背上的青筋一根根突起。
她没有哭。
从进灵堂到现在，她一滴眼泪都没有掉。
铁门关上了。
里面传来机器启动的低沉嗡鸣声——那种声音很沉很闷，穿过铁门和墙壁传出来，已经被削减成了一种近乎无声的震颤，但还是能感觉到它就在那里。
苏晚的身体微微晃了一下。
秦渊伸出手，扶住了她的手肘。
她没有挣开，也没有说话。她就那样站在火化间门外的走廊里，一只手攥着栏杆，另一只手肘被秦渊轻轻托着，一动不动地站了将近四十分钟。
直到工作人员出来，告知家属可以去领取骨灰了。
骨灰装在一个深红色的骨灰盒里。骨灰盒是苏晚选的，不是最贵的那种，也不是最便宜的，中等偏上，檀木的，盖子上刻着莲花的纹饰。
苏晚双手捧着骨灰盒，走出殡仪馆的大门。
阳光从云层的缝隙里漏了下来，照在骨灰盒深红色的漆面上，泛出一层温润的光。
“爸，“她低声说，声音只有她自己和紧挨着她的秦渊能听见，“我带你回家。“
骨灰暂存在殡仪馆的骨灰堂里。手续办好之后，一行人从殡仪馆出来，在门口的停车场散了。工友们各自回了工地附近的住处，叔叔和姑姑去了苏晚家——苏晚让他们住几天再走。
秦渊开着租来的车，载着苏晚、叔叔和姑姑回到了翠苑二区。
到家之后，姑姑去厨房忙活午饭，叔叔坐在客厅的沙发上抽闷烟。岳鸣和段景林很有眼力见地去了附近的快餐店吃饭，把空间留给了家属。
秦渊也想出去，但苏晚叫住了他。
“你留下来吃饭。“她的语气不容拒绝。
他在餐桌旁边坐了下来。
姑姑做了四菜一汤——红烧肉、清炒青菜、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，再加一锅紫菜蛋花汤。都是家常菜，做法朴实，味道倒是很正。
饭桌上的气氛很沉闷。叔叔扒了两口饭就放下了筷子，点了一根烟，眯着眼睛透过烟雾看着窗外。姑姑一边吃一边擦眼泪，筷子夹菜的手一直在抖。苏晚低着头，把碗里的米饭一粒一粒地往嘴里拨，速度很慢，像是在做一件需要极大耐心的工作。
秦渊安静地吃着饭，没有插话。
吃完午饭，姑姑和叔叔去了卧室休息——一夜的火车加上上午的追悼，两个上了年纪的人已经精疲力竭了。
客厅里只剩下秦渊和苏晚。
苏晚在收拾碗筷。秦渊想帮忙，被她挡回来了。