「你不姓李，却能进来。」
忽然，一阵低沉沙哑的声音从门的另一面传了出来，让张凡探出的手，停在了半空中。
听声音，听不出年纪，不过年岁应该不小了。
「敢问前辈————」
张凡刚刚开口，那低沉沙哑的声音便再度响起，将他的话语打断。
「你不姓李，所以你看不清这里的真貌。」
「真貌！？」张凡愣了一下。
他不知道这房间里住著什么人，可是仅仅一句话，便让他的元神躁动起来。
「什么意思？刚刚————」张凡下意识问道。
「你觉得刚刚那是幻觉————还是真正的过去。」
门的另一面，那声音的主人或许是寂寞太久，竟是与张凡主动攀谈起来。
他的问题让张凡陷入了沉默。
「过去？我不明白前辈的意思。」张凡沉声道。
「你认为什么是时间？」
那低沉沙哑的声音再度传来，却是抛出了另一个问题。
「嗯？时间就是时间啊————」
张凡撇了撇嘴，对干这种问题，他感觉有些说不出的异样。
「人啊，最大的依仗是这具皮囊，最大的局限也是因为这具皮囊————」
忽然，那道低沉沙哑的声音叹息。
「你觉得昨天饿肚子的你，跟今天吃饱的你————是同一个人吗？」
「你觉得爱的死去活来的你，跟已经麻木不仁的你————是同一个人吗？」
就在此时，门的另一面，那声音的主人又抛出了两个问题。
不等张凡回答，甚至不等对方思考，那声音便给出了答案。
「这具皮囊的局限便再于感官，依靠经验和记忆，误以为那些————」
「怎么说来著？电影里的————对————一帧一帧的我」是续相的，是连贯的————」
「所以，人类啊，将这些连贯的我」误认为是我。」