火箭弹厂内，机器轰鸣声此起彼伏，技术工人们正在为了1200辆载重自行车的零部件生产工作着。
而在厂区东面的临时车间内，却显得有些安静。
那里只有方文和几名老车工在操作。
他站在C6140车床旁，双手轻握操作手柄，机械感知异能如细密的网，将车床主轴、刀具与合金坯料的每一处细节都纳入感知。
但要达到想要的精密度，这还不够。
他吸收秘宝中的能量，将结合透视能力的机械感知放大。
坯料内部的金属晶粒走向、刀具刃口的细微磨损、主轴转动时0.02毫米的径向跳动，都清晰地呈现在他的感知中。
此刻他加工的是制导装置的核心部件——磁控管阳极。
磁控管阳极的核心功能是“构建高频谐振腔”，通过特定形状的腔体与阴极配合，产生3GHz左右的微波信号用于雷达照射。
这一过程对材质有三个要求，高导电性，强导热性，便于加工。
适合的材料为高纯度紫铜。
方文面前这块紫铜坯料需被切削成内径12.7毫米、壁厚1.5毫米的类圆筒形，且内壁光洁度需达到Ra0.8μm（▽7），也就是高压锅内壁的光滑度。
这在没有数控设备的1939年，普通技术工人通过机床几乎不可能实现。
除了方文。
他开始操作，通过异能实时调整车床进给量，当感知到刀具切削力突然增大，这预示着晶粒密度变化，他立即将进给速度从0.1mm/r降至0.05mm/r。
在他的操作下，胚料逐渐制作成设计中要求的样子。
刚完成一个重要配件制作，手下工人就过来了。
“方总，这齿轮的咬合间隙总是差了点，装配后会卡顿。”一名老车工拿着舵机的伞齿轮坯料，满脸愁容报告。
方文接过坯料，将其放在检测工具上，结合异能瞬间“扫描”出齿形误差。
其中三个齿的齿顶圆比设计值大了0.04毫米。
他没有更换坯料，而是将其固定在分度头上，手持细锉刀，凭着异能感知的“误差度”，精确锉去了微少的多余。
“你试下看看。”他将齿轮递给老车工。
当齿轮再次装入舵机，转动时再无卡顿，老车工拿着塞尺测量，间隙恰好是设计要求，忍不住惊叹：“总经理神了，这手艺，比外国的精密设备做出的零部件还要好！”