第669章第五个原创故事
李默，男，二十五岁，是这座城市里万千普通青年中的一个。
他顶替了父亲退休的岗位，在城东的国营红星机械厂第三车间当一名二级钳工。
这工作说不上多喜欢，但在1988年的年末，能端著一个印著红字、磕掉了不少搪瓷的铁饭碗，按月领著不多但稳定的工资和票证，已经让不少人羡慕。
他每天穿著洗得发白、蹭著些许油污的蓝色工装，在轰鸣的工具机和淡淡的冷却液气味中，重复著车、铣、刨、磨。
生活就像他操作的机器，规律，稳定，但也看得见未来几十年的轨迹。
下班后，脱下工装，他里面是一件半新的绿色军便装，这是时下还算时髦的打扮。
头发稍微留长了些，学著费翔的样子梳了个偏分，但总有些不服帖的硬发茬翘著。
李默和父母、一个还在读高中的妹妹挤在一栋筒子楼里，他家只有一间半的房间。
公共厨房和水房里的家长里短，是他日常生活的一部分。
他话不多，有点闷，但心里有股劲儿。
他不甘心生活就像车间里那些冰冷的钢铁零件，他总觉得外面有更广阔的世界，只是那世界隔著一层毛玻璃，看不真切。
这点不甘心，具体就落在了文学上。
他学历不高，技校毕业，但喜欢看书。
那种喜欢，带著点如饥似渴的虔诚。
他会省下零钱，去邮局门口的旧书摊淘换《人民文学》、《小说月报》，偶尔奢侈一把，买一本《收获》——那是他心目中文学的圣殿。
在他那塞在床底下的木箱里，整齐地码放著这些杂志，还有几本皱巴巴的《
喧哗与骚动》和《存在与虚无》。
后者他其实看不太懂，但觉得那是思想深度的象征。
这天是一个周末，下午天色阴沉，像是憋著一场雪。
北风刮得紧，吹得路旁光秃秃的梧桐树枝丫乱晃。
李默刚领了这个月的工资，揣在兜里，手指下意识地捻著那几张纸币。
他算计著，除了上交家里的，还能剩下几块钱。
他脚步不由自主地就拐向了新华书店的方向。
心里惦记著一件事：新一期的《收获》应该到了。
他记得很清楚，上一期末尾的预告里说，这一期的头条是江弦的一个新小说，叫《解忧杂货店》。
这名字听著就怪。
而江弦的小说李默也不是没读过，风格多样，总是能给他整点儿新花样出来，大部分小说都和他过去看的那种沉重的「伤痕文学」或者激昂的「改革文学」不一样。