化凡的那段岁月，姜留白自封记忆，不知从哪里来，不知该往哪里去。
眼睛写满了茫然，浑浑噩噩的生活。
姜留白走了很多地方，与野狗抢过食，与乞丐打过架。
颠沛流离，尝尽百苦。
一日，走到了一个名为临念镇的地方。
听说镇上有一家客栈，老板娘为人乐善好施，经常给穷苦百姓施粥。
肚子很饿的姜留白，去了施粥的地方，讨要了一碗稀粥，很快喝光了。
眼巴巴的看着粥棚，既想再次讨要，也怕遭到驱赶。
正在施粥的老板娘瞧见了捧着瓷碗，一脸忐忑的姜留白，走上前去，柔声道：“还饿吗？”
身上的衣服很破烂，沾染了许多泥尘。姜留白看着面前的老板娘，小心翼翼地点头：“嗯。”
老板娘打扮朴素，布衣布鞋，脸上有几颗痣，五官算不上美丽，且因长时间的操劳而皮肤泛黄，甚至还有油渍。
“喝吧，不够还有。”
老板娘又端了一碗稀粥过来，笑容不算好看，却让姜留白记住了一辈子。
可能是姜留白比较实诚，真就一碗接着一碗的喝，一口气喝了十三碗，让周边的人看呆了。
“抱歉，没有了。”
明明是姜留白来蹭吃，老板娘不仅没有怪他，反倒还道歉。
数日以后，老板娘又来到这个地方施粥了。
姜留白一直在这里等着，饿了几天。
因为姜留白的胃口大，老板娘记忆尤深，专门给他拿了一个大盆。
这样的事情，足足持续了好几个月。
后来，老板娘发现自己没施粥的时候，姜留白跟个傻子似的站在空荡荡的粥棚下面，哪里都不去。
风吹雨打，寸步不离。