一、老街与暗巷
南方的梅雨季总像块浸了水的棉絮，潮乎乎地压在城市上空。青石板路上的苔藓绿得发腻，空气里飘着泡桐花腐烂的甜香。江晚提着一个旧藤箱，站在“启明街”的路牌下，鞋尖沾了泥。
这是外婆生前住了六十年的地方。外婆走后，房子空了三年，直到上周，她收到律师函，说外婆把临街的老宅子留给了她，附带一张奇怪的遗嘱：“晚晚，若要守住这房子，需在每月十五，点亮后院的十二盏桐油灯。”
江晚不信这些。她是名牌大学毕业的建筑设计师，刚辞掉上海的工作回来，只想尽快把这栋年久失修的房子卖掉，凑钱给母亲治病。母亲得了尿毒症，每周三次透析，像个无底洞。
推开吱呀作响的木门，一股混合着樟木和灰尘的味道扑面而来。院子里的老桐树歪歪扭扭，枝桠几乎要戳破二楼的窗户。后院果然有个青砖砌的灯台，上面整整齐齐摆着十二个铜制的灯盏，灯盏里还残留着发黑的灯油。
“封建迷信。”江晚嘟囔着，把藤箱扔在堂屋的八仙桌上。她打开手机，给房产中介发了条信息：“启明街老宅，明天来看房。”
夜里，雨声断断续续。江晚躺在床上，听见后院传来轻微的“啪嗒”声，像是有人在摆弄什么。她猛地坐起来，窗外的月光被乌云遮住，院子里黑得像口井。
“谁？”她喊了一声，只有风声卷着雨点回应。
第二天一早，中介带着一对中年夫妇来了。男人腆着肚子，手里拿着个卷尺，指着堂屋的梁说：“这梁朽了，得拆了重换；还有这墙，都裂了缝，装修起来费老劲了。”女人则围着院子转了一圈，皱着眉说：“这么大的院子，打扫都费劲，不如改成停车场。”
江晚心里一凉。她知道这房子旧，但没想到会被说得一文不值。中介在旁边打圆场：“江小姐，您这房子地段好，就是太旧了，买家给的价格可能……”
“多少钱？”江晚咬着唇问。
中介报了个数，比她预期的少了一半。
“不行，这太低了。”江晚摇头。
“江小姐，您也知道，现在谁还住老房子啊？”中介摊摊手，“要不您先修修，说不定能卖个好价钱。可修房子也得花钱啊。”
送走中介，江晚坐在门槛上，看着淅淅沥沥的雨。手机响了，是医院打来的，说母亲的透析费用该交了。她捏着手机，指节发白。
这时，隔壁的门开了。一个穿着藏青色长衫的老人走出来，手里拿着个紫砂壶。老人头发花白，脸上的皱纹像被刀刻过，眼神却很亮。
“小姑娘，你就是江老太太的外孙女儿吧？”老人笑着问，声音像老树皮摩擦的声音。
江晚点点头：“您是？”
“我姓陈，叫陈守义，住在这儿五十年了。”陈爷爷在她旁边坐下，给她倒了杯茶，“你外婆生前，常给我送她做的桂花糕。”
提到外婆，江晚鼻子一酸。外婆是个温和的老人，总爱坐在院子里摘桂花，她小时候，外婆会把桂花塞进她的口袋里，说：“晚晚，桂花是甜的，日子也会甜的。”
“陈爷爷，您知道我外婆为什么要我每月十五点灯吗？”江晚问。
陈爷爷喝了口茶，慢悠悠地说：“你外婆啊，是个心善的人。启明街以前不是这样的，三十年前，这里是个热闹的商业街，后来城市发展，大家都搬到新城区去了，老街就冷清了。你外婆说，这十二盏灯是给走夜路的人照亮的，也是给那些心里装着事儿的人留个念想。”
“念想？”江晚不解。
“是啊。”陈爷爷望着后院的灯台，“你外婆活着的时候，每到十五，都会点灯。有一回，一个外地来的年轻人，钱包被偷了，在巷子里哭，你外婆给他点了盏灯，还给他煮了碗面。后来那年轻人出息了，每年都回来给你外婆送东西。还有个老太太，儿子在外地打工，她每到十五就来你家院子里坐，说看着灯，就像看着儿子回来了。”
江晚沉默了。她从小跟着外婆长大，但后来去了外地读书，和外婆的联系越来越少，她不知道外婆还有这样的故事。
二、第一盏灯
转眼到了十五。江晚本来不想点灯，可陈爷爷下午特意送来了桐油，说：“你外婆生前攒的，够点好几年了。”
看着陈爷爷期待的眼神，江晚心软了。她拿起油灯，走到后院。灯台很高，她踮着脚，把第一盏灯点着。橘黄色的火苗跳动着，映得她的脸暖暖的。