屏幕亮起，一个年轻女子的笑脸和一张粉嘟嘟的婴儿小脸挤在小小的方框里。“妈！”女子欢快地叫着。
“哎！哎！看到了看到了！”赵奶奶瞬间笑开了花，眼睛眯成了一条缝，凑近屏幕，声音又轻又柔，“囡囡，看看姥姥！哎哟，我的小宝贝，想姥姥了没？”她对着屏幕里咿咿呀呀的婴儿不停地招手，脸上的皱纹都舒展开来，像盛开的菊花。
通话只有短短几分钟。女儿那边似乎很忙，背景音嘈杂，匆匆说了几句就挂断了。屏幕暗下去，赵奶奶脸上的光彩也一点点褪去。她握着已经黑屏的手机，怔怔地坐了好一会儿，才慢慢放下。茶馆里又只剩下竹针单调的“咔哒”声，只是这一次，那声音听起来格外空旷。
方明德默默地看着，心里某个角落被轻轻触动。他转身回到柜台，没有打扰老人。但一个念头，像投入水中的茶叶，在他心里缓缓舒展开。
几天后的下午，茶馆门口挂出了一块新写的小木牌：“周四午后，老友茶叙，清茶一盏，闲话家常。”
周四下午，阳光正好。茶馆里比平时热闹了些。方明德特意搬出了几张矮藤桌拼在一起，摆上几碟瓜子花生，还有他新烤的几样软糯小点心。空气里弥漫着茉莉、普洱和铁观音混合的暖香。
赵奶奶依旧坐在她的老位置织毛衣，只是今天，她身边多了几位同样头发花白的老人。有住在巷尾、总爱提着鸟笼遛弯的孙大爷，有以前在街道厂做过会计、说话慢条斯理的吴阿姨，还有总在社区小广场打太极、精神矍铄的刘爷爷。
起初，气氛有些拘谨。老人们互相点点头，客套几句，便各自安静地喝茶，目光偶尔好奇地打量一下茶馆的陈设，或者落在赵奶奶手上那件鹅黄色的小毛衣上。
“老姐姐，你这毛衣织得真细致，”吴阿姨忍不住开口，指着那白色的小绒球，“这小球球怎么缀上去的？我给我孙子织帽子也想弄几个。”
赵奶奶抬起头，脸上露出笑容：“这个啊，不难，我教你。”她放下手里的活计，拿起一团白毛线，手指灵活地示范起来。两位老太太凑在一起，头挨着头，小声讨论着针法。
孙大爷抿了口茶，看着她们，笑着对旁边的刘爷爷说：“瞧她们，跟当年在厂里学技术那会儿似的。”
刘爷爷点点头，看着窗外巷口那棵老槐树：“是啊，一晃多少年了。我记得你以前在厂里是八级钳工？那手艺，现在年轻人可没几个会了。”
“老黄历喽，”孙大爷摆摆手，但眼神里却有了光，“不过要说车个零件、修个东西，我这老手艺还没丢。前两天我家那破鸟笼的门栓坏了，我自己敲敲打打又弄好了。”
“说到修东西，”吴阿姨插话道，“我家那老式座钟这两天走得不准，总慢几分钟，也不知道哪里的毛病。”
“钟表啊？这个我可能帮不上，”孙大爷摇摇头，却看向刘爷爷，“老刘头，我记得你以前不是钟表厂的吗？”
刘爷爷捋了捋胡子：“那是多少年前的事了。不过慢几分钟……可能是发条该上油了，或者摆轮有点问题。改天我去你家看看？”
“那敢情好！”吴阿姨高兴地说。
话题就这样打开了。老人们聊起过去的工厂岁月，聊起儿孙的趣事，聊起社区的变化，也聊起买菜做饭、腰酸腿疼这些日常琐碎。茶馆里充满了久违的、属于老年人的笑语和絮叨。方明德安静地穿梭其间，续水，添茶，偶尔插一两句话，更多的时候只是倾听。
赵奶奶暂时放下了毛衣，兴致勃勃地加入了关于社区新开那家超市物价的讨论。她说话时，眼睛亮亮的，脸上带着久违的红润。手机依旧放在藤几一角，但她瞥向它的次数明显少了。
茶叙结束时，夕阳的金辉洒进茶馆。老人们互相搀扶着起身，意犹未尽地约定下周再来。
“赵姐，”吴阿姨拉着赵奶奶的手，“你上次说那个超市的鸡蛋便宜，明早我们一起去？”
“好啊好啊，”赵奶奶连连点头，“我知道他们几点上新货！”
孙大爷对刘爷爷说：“老刘，明天上午有空不？帮我看看我那破收音机，最近杂音大得很。”
“行，上午九点，我去你家。”刘爷爷爽快地答应。
老人们互相道别，身影消失在巷口。茶馆里安静下来，只剩下淡淡的茶香和一种温暖的余韵。方明德收拾着茶具，看到赵奶奶那件鹅黄色的小毛衣还放在藤椅上，竹针插在织了一半的后片上。他走过去，轻轻拿起毛衣，柔软的毛线触感温暖。
赵奶奶折返回来取篮子，正好看见。“哎哟，瞧我这记性。”她笑着接过毛衣和篮子。
“聊得开心就好。”方明德温和地说。