随着男人的离去，电影院再次安静了下来，贝尔芬格用力地舒展着自己的身体，让自己在椅子里完全放松起来。
“哈……”
他看着荧幕，熟练地抓起一把爆米花塞进嘴里。
贝尔芬格试着让自己重新投入进电影故事之中，可男人的身影像是梦魇一般，在脑海里挥之不去，惹人心烦。
“就像塞缪尔。”
一句简短的话语如同魔咒般萦绕着，贝尔芬格明白其中的意思。
塞缪尔是个崇尚暴力的家伙，可到了最后，却被暴力支配，渴望着安宁。
贝尔芬格不清楚如今塞缪尔是否获得了真正的安宁，他只庆幸和自己的血亲们相比，贝尔芬格的欲望并没有那么强烈。
他是这样的人，一个平庸的人，既没有其他血亲那样偏执的欲望，又没有那个人舍身奉献的高尚精神。
不上不下，这是对贝尔芬格最好的写照，也是一份难逃的诅咒。
“有时候我觉得我已经得到了我想要的。”
贝尔芬格随意地拿起一份胶片暗盒，里面记录着某人的一生，他轻轻地抚摸着，回忆里血亲们对自己的嘲笑声回荡不绝。
他们称自己为可悲的理想者，龌龊的偷窥者……
贝尔芬格只是在追求“故事”而已，就像当初他的愿望那样。
“我渴望……”
记忆里，孩童抱着已经被翻的皱皱巴巴的书籍，喃喃道，“更多的、令人沉浸的故事，另一段可以投入的人生。”
关于这一点，男人评价的确实很准确，贝尔芬格是个懦夫，尚未成为魔鬼时，他就忍受着苦寒，现实世界给他带来了太多的磨难，因此贝尔芬格只能躲入精神的世界里，成为魔鬼之后，他依旧如此。
贝尔芬格用力地摇摇头，把那些杂音全部甩出去，像是逞强般，他又露出了那副无所谓的笑意，目光落在荧幕上，他知道此刻在这世界上，正有另一场好戏正在上演。
“玛门，你究竟被什么拖住了呢？”
贝尔芬格好奇地挥挥手，荧幕中的画面在不同的视角切换，呈现出散落在世界各地中诗人们的视线。
无缚诗社如今算是名存实亡了，但仍有少量的诗人信仰着贝尔芬格，他们不再投入战斗当中，而是像吟游诗人一样，在贝尔芬格的指示下，周游列国，追逐着那些世界的转折点。
不断地切换下，贝尔芬格留意到其中的一束视线，她的所见所闻，投射在了荧幕之上。