傍晚，沈仲元在枯树下削完了第十九和第二十颗扣子。两颗扣子一起削的，材质相同——都是从枯树最老那条根上锯下来的根材，深褐色，纹理密如年轮。他把两颗扣子放在溪手心里。第十九颗和第二十颗。溪把扣子举到篝火前，火光穿透木质，在扣面上映出两圈深浅交错的光环。它把第十九颗扣子缝在自己衣襟第三颗的位置，然后把第二十颗递给独眼。
独眼接过扣子，翻过来看背面。背面上有一道天然的木纹裂隙，很浅，没有裂穿。它用手指顺着裂隙的方向摸了摸——裂隙的边缘光滑，不扎手。是木头还在树根里的时候，被地下的石子硌出来的。它在土里被硌伤了，然后它继续长了三十年，把伤口包在年轮里，一直包到被沈仲元锯下来削成扣子。伤口还在，但它已经是一颗完整的扣子了。
“这一颗有伤。”独眼说。
“每一颗都有伤。”沈仲元把削扣子的小刀合上，插回口袋。他看着篝火，火光在他花白的鬓角上镀了一层暖橙色。“人也是。你今天揉面的时候，手掌压面团的那个力道——那就是你的伤在教你做事。伤过的知道力太大面会裂，没伤过的不知道。”
独眼把第二十颗扣子嵌进自己胸口那个骨坑里。骨坑现在不只是一个浅坑了——昨天缝上去的第一颗扣子被灰蓝色棉线固定在骨面，扣子下面，骨坑边缘的软骨在愈合过程中分泌出新的骨基质，正在把第一颗扣子慢慢包住。现在它要把第二颗扣子嵌进去，嵌在第一颗旁边。它用手指在骨面上摸索位置——第一颗扣子在胸骨正中，第二颗应该偏左，正对心脏可能跳动的位置。那里有一个微微凹陷的弧度，是它三天前淋雨时用左手食指反复按压同一个位置磨出来的。它把第二颗扣子按进那个凹陷里，扣子嵌进去，不大不小。两颗扣子并排嵌在它的胸骨上，一颗在正中，一颗偏左。中间隔着一道极细的骨缝。
它把灰蓝色棉线抽出来，穿针，对着篝火的光开始缝第二颗扣子。针尖扎进骨面的时候，它感觉到了和昨天一样细微的刺痛。这次它没有停，手指稳稳地把针从扣眼穿过骨坑边缘的结缔组织，再从另一个扣眼穿回来，拉紧，打结。针脚比昨天的整齐。它缝完之后把针插在膝盖上，低头看着胸口两颗并排的扣子——第一颗用棉线固定，第二颗也用棉线固定。两颗扣子挨在一起，像两个并肩坐着的、刚刚开始学手艺的学徒。
夜深了。篝火烧到第二遍加柴，火焰从橘红色变成淡黄色，再从淡黄色变成近乎透明的蓝。独眼坐在枯树下，把胸口两颗扣子用刚从身上脱下来的灰白色袍子盖住。袍子脱下来之后，它上半身赤裸着——胸骨上嵌着两颗扣子，扣子下的皮肤正在剥落，露出下面淡灰色的新皮。肩膀和后背的灰白旧皮还比较完整，但边缘已经开始翘起，像冬天过后蛇蜕未尽的残壳。
溪坐在它旁边，手里握着今天早上从溪边捡回来的卵石碎片。卵石碎片在篝火下泛着淡青色的光泽，和闭眼的手指上那一小块花萼的颜色一模一样。它把碎片放在独眼膝盖上。
“你明天走吗。”溪说。
独眼看着篝火，竖瞳里映着跳动的火焰。它今天早上喝过粥，揉过面，削过木头，缝过扣子。它学会了咸、甜、烫，学会了力太大面会裂，学会了顺着纹路刀就不会疼。但它也学会了另一件事——它昨天说的“回来”，不是回到灰烬林地。灰烬林地的灶台边有它的碗，枯树下有它刚学会削的木头，荒地边有它今天下午和持一起翻的第五行板结层。这些是它的“来”。但它的“回”——它三千年欠下的“回”——在别的地方。在灰烬平原深处，在那片被它烧光了残余、又被黑水潭的青绿色水流灌满的裂缝区里，还有一个它三千年没敢面对的人。那个人没有眼睛，在黑水潭边站了三十年，用脚压着裂缝，用手指上那一小块花萼的颜色记住了花是什么样子。
“嗯。”独眼说。
“去找闭眼的。”溪说。不是问句。
“嗯。”
“你知道它在哪吗。”
“在——裂缝区。它——在——种树。”独眼说。它昨天穿过裂缝区的时候看到了闭眼的背影。那个佝偻的、穿着被泥水浸透的灰色袍子的背影，蹲在泥沼边缘，用手把一颗颗种子按进淤泥里。