孟小满的嘴角抽了一下。那是笑，是被打击之后依然坚持着不肯消失的笑。她自己也夹了一块，咬了一小口，然后整张脸皱成了一团——太咸了，咸到发苦，苦到舌头都麻了。她咬着那块萝卜，咽也不是吐也不是，眼睛里开始泛泪光。
韩烈把她的粥碗推到她面前。孟小满端起碗，灌了一大口，把嘴里的咸味冲掉了一半。她放下碗，看着碟子里剩下的那几块腌萝卜，沉默了几息，然后伸出手，把那碟萝卜端起来，全部倒进了自己的粥碗里。
“我会再试的。”她说。
韩烈看着她粥碗里浮着的那些暗绿色萝卜条，嘴角动了一下。他没有说“不用试了”，也没有说“已经很好了”。他只是把自己的粥碗端起来，伸过去，在孟小满的碗沿上轻轻碰了一下，像碰杯一样。孟小满愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，眼睛弯成了月牙，嘴角翘到了耳朵根，整张脸都在发光。她端起碗，和韩烈碰了第二下，然后低下头，一口粥一口萝卜地吃完了整碗。
老魏和小砚并排坐在一起。两个人中间隔着一只碗的距离，谁都没有越界。老魏吃得很慢，每一口粥都要在嘴里含很久才咽下去，像是在用口腔的温度慢慢品尝什么。小砚吃得更慢，筷子在碗里搅来搅去，半天也送不进嘴里一口。
“不好吃？”老魏问。
小砚摇了摇头。
“不饿？”
又摇了摇头。
老魏放下筷子，转过头看着小砚。小砚低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出一小截鼻尖和抿紧的嘴唇。她的手指在碗壁上轻轻敲击，一下，两下，三下，节奏越来越快，像一台正在加速的机器。
“小砚。”老魏的声音很低。
小砚的手指停了。她抬起头，看着老魏。那双年轻的眼睛中有泪光，但没有掉下来。她张了张嘴，想说什么，又合上了。反复两次，第三次的时候，声音终于挤了出来。
“我梦到我妈了。”
老魏的手猛地攥紧了膝盖上的裤子。
“她说什么了？”
小砚的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声地、一颗一颗地往下掉，掉在粥碗里，在粥面上激起一圈圈细小的涟漪。她没有擦，让它们掉，让它们把粥弄咸，让自己在泪水中变得模糊。
“她说她还活着。在门那边。她被卡在门缝里，没有被暗影能量溶解，没有被卡尔吸收，只是被卡住了。她出不来，也回不去。她在黑暗中待了一千年，等我。”
老魏的脸色变了。不是恐惧，不是震惊，是一种比这两者都更古老的、更沉重的、像是在黑暗中走了太久忽然看到光时的表情。他的嘴唇在颤抖，手指在颤抖，整个人都在颤抖，像一棵被狂风吹得快要折断的树。
“你怎么知道是梦？”他的声音沙哑得像砂纸磨过铁板。
小砚从口袋里掏出一件东西，放在桌上。是一块碎布——暗灰色的，边角烧焦了，上面绣着半朵花。花的另一半被烧没了，只剩下一片残破的花瓣和一小截绿色的枝干。绣工很粗糙，针脚歪歪扭扭，线头的颜色也褪得差不多了，但依然能看出那是一朵花。一朵不知道是什么花、不知道是谁绣的、不知道在黑暗中待了多少年的花。
老魏拿起那块碎布，手指在绣线的纹路上慢慢地、反复地摩挲。他的眼泪掉下来了。不是无声的，是带着声音的——一种压抑的、破碎的、像是在喉咙里堵了太久终于被挤出来的声音。那个声音不大，但在安静的营地里，每一个人都听到了。
没有人转头。没有人看他们。韩烈的目光固定在粥碗里，孟小满的手在桌下握住了韩烈的手指，叶岚端碗的手悬在半空中没有动，月隐闭上了眼睛，影棘低下了头，影刃把手伸进口袋里握住了那块石头，林夭夭停下了磨箭头的手。