一、归乡
2018年秋分，苏晚攥着那张泛黄的旧照片，踏上了回云溪村的路。照片上是个扎麻花辫的小姑娘，蹲在一片开得泼泼洒洒的油菜花地里，笑得眉眼弯弯，身后站着个穿蓝布褂的少年，手里举着个刚摘的野草莓，眼神亮得像山涧的星子。
汽车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后一段路只能靠步行。秋阳把山路晒得暖烘烘的，空气里是稻草和野菊的香气，风穿过树林时，树叶沙沙作响，像极了儿时耳边的私语。苏晚的行李箱轮子碾过铺满落叶的土路，发出咯吱咯吱的声音，惊飞了几只栖息的麻雀。
村口那棵老樟树还在，树干粗得要三个人才能合抱，枝桠上挂着的铜铃已经锈迹斑斑，风一吹，发出沉闷的声响。她记得小时候，每次放学回来，林砚总会在这棵树下等她，手里攥着颗糖，或是个用草编的蚂蚱。
“晚晚？是晚晚回来了吗？”一个苍老的声音从树后传来，王奶奶拄着拐杖，眯着眼睛打量她。老人家的头发全白了，脸上的皱纹像沟壑纵横的田埂，但那双眼睛依旧清亮。
苏晚快步走过去，握住老人的手：“王奶奶，是我。”
“哎哟，真是我的小晚晚！都长这么大了，跟你妈年轻时一模一样。”王奶奶的手很粗糙，却暖得让人安心，“快跟我回家，你林叔林婶念叨你好几天了。”
跟着王奶奶往村里走，路上遇到几个眼熟的邻居，他们笑着和苏晚打招呼，问她在城里过得好不好。苏晚一一应着，目光扫过两旁的房屋。很多老房子都翻修了，白墙黑瓦，门口停着小汽车，可记忆里那些土坯房、木栅栏，还有院子里种着的鸡冠花，却像刻在脑海里一样清晰。
林家就在村东头，院子里的柚子树结满了沉甸甸的果子，压得枝桠弯了腰。林砚的妈妈刘婶正坐在门口择菜，抬头看见苏晚，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上：“晚晚？真的是你？”
“婶，我回来了。”苏晚鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
刘婶快步走过来，一把将她抱进怀里：“回来就好，回来就好……你林叔昨天还说，等收完稻子就去城里看你呢。”
正说着，林砚的爸爸林叔从屋里出来，手里拿着个烟袋锅子，看到苏晚，憨厚地笑了：“晚晚回来啦，快进屋坐，我去给你泡茶。”
苏晚走进堂屋，屋里的陈设几乎没怎么变。八仙桌上还摆着那个青花瓷瓶，是当年林砚爷爷留下的；墙上挂着一幅泛黄的全家福，照片里的林砚还是个青涩的少年，站在苏晚旁边，嘴角带着淡淡的笑意。
“砚哥呢？”苏晚环顾四周，没看到那个熟悉的身影。
刘婶的笑容淡了些，叹了口气：“他啊，在地里呢。这几天忙着收稻子，早出晚归的。”
苏晚的心猛地一沉。她这次回来，就是为了林砚。五年前，她不辞而别去了北京，断了所有联系。这些年，她在城里读大学、工作，身边不乏追求者，可她心里始终空落落的，像缺了一块。直到上个月，她在整理旧物时翻出了那张照片，终于下定决心回来，把当年没说出口的话告诉他。
二、稻田重逢
放下行李，苏晚直奔村西的稻田。正是秋收时节，田里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰，空气中弥漫着稻谷的清香。几个村民戴着草帽，挥舞着镰刀割稻子，远处传来打谷机轰隆隆的声音。
苏晚在稻田里找了一圈，终于看到了那个熟悉的身影。林砚穿着件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂。他弯腰割着稻子，动作熟练而利落，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了领口。
阳光透过云层洒在他身上，给他镀上了一层金边。苏晚站在田埂上，看着他的背影，眼眶又红了。五年了，他变了很多，个子更高了，肩膀也更宽了，褪去了少年时的青涩，多了几分成熟稳重。
林砚似乎察觉到有人在看他，直起腰，擦了擦额头上的汗，转头望过来。当他看到苏晚时，手里的镰刀“啪嗒”一声掉在地上，眼睛瞪得大大的，一脸难以置信的表情。
“晚晚？”他的声音有些沙哑，带着不确定。
苏晚深吸一口气，朝着他走过去：“砚哥，我回来了。”
林砚愣了几秒，才快步走上田埂，站在她面前。他比苏晚高出一个头，身上带着淡淡的泥土和汗水的味道。苏晚抬头看着他，发现他眼角多了几道细纹，眼神也不像以前那样明亮，带着几分疲惫和沧桑。
“你……你怎么回来了？”林砚的声音有些颤抖，目光紧紧盯着她，仿佛一眨眼她就会消失。