第一章老槐树下的铁盒
二零二三年深秋，我回到阔别十五年的故乡。
村口的老槐树还在，只是树干上多了一道深深的裂痕，像是被雷劈过。树下坐着几个老人，目光呆滞地望着远方，仿佛在等待什么，又仿佛什么都已忘记。
“你是……老陈家的二小子？”一个沙哑的声音从身后传来。
我转过身，看见一个佝偻的身影。是李大爷，村里最年长的老人，今年该有九十多了。他的眼睛浑浊，却在我脸上停留了很久。
“李大爷，是我。”我走过去，在他身边坐下。
“回来就好，回来就好。”他喃喃自语，忽然抓住我的手，“你爸留下的东西，该给你了。”
我愣住了。父亲去世那年我十二岁，母亲带着我离开了村子，之后再也没回来过。父亲留下过什么东西？
李大爷颤巍巍地从怀里掏出一个铁盒，锈迹斑斑，上面还贴着泛黄的胶带。他把铁盒塞进我手里，像是完成了一件大事，长长地舒了口气。
“你爸说，等你长大了，一定要交给你。”李大爷说完，闭上了眼睛，不再说话。
我握着铁盒，手心微微出汗。铁盒很沉，里面似乎装着不少东西。我小心翼翼地撕开胶带，打开盖子，一股陈年的霉味扑面而来。
里面是一叠泛黄的纸，最上面是一张照片。照片上是一群人，站在一片荒地上，每个人的表情都很严肃。我认出了父亲，他站在最右边，穿着一件洗得发白的中山装，手里拿着一把铁锹。
照片背面写着一行小字：一九八七年三月十五日，村东头土地平整现场。
我翻看那些纸，大多是手写的记录，字迹潦草，有些地方已经模糊不清。但有一份文件引起了我的注意，那是一份《土地征用协议书》，上面盖着村委会的公章，还有十几个人按的手印。
协议书的日期是一九八七年三月二十日，内容是关于征用村东头三十亩土地用于建设乡镇企业。征地补偿标准是每亩五百元，一次性付清。
我仔细看着那些手印，有的清晰，有的已经模糊。但在最后一行，我看到了父亲的名字，旁边按着一个鲜红的手印。
“爸，你当年到底做了什么？”我喃喃自语。
李大爷忽然睁开眼睛，像是听到了我的话，又像是梦呓：“你爸啊，他做了一件对得起良心的事，也做了一件对不起良心的事。”
第二章三十亩地的秘密
第二天一早，我去了村东头。
三十亩地还在，只是已经荒废了。杂草丛生，到处是断壁残垣。我记得小时候这里有个砖瓦厂，后来倒闭了，就再没人管过。
我站在地头，想象着三十多年前这里的样子。父亲他们在这里平整土地，挥汗如雨，以为会建起一座工厂，让全村人都过上好日子。
可是工厂没建起来，地却没了。
我翻开父亲留下的记录，一页页地看。记录很详细，从征地到平整，从建厂到停产，每一个环节都有记载。但在最关键的地方，记录断了。