一阵风过，枝头新结的青槐果簌簌轻响，几片早凋的嫩叶打着旋儿飘落，其中一片，不偏不倚，停在她鬓边，像一枚碧绿的发卡。
他抬手，指尖极轻地拂过她鬓角，将那片叶子拈下，又托起她微凉的手，将叶子轻轻放在她掌心。
“你看，”他声音低沉，却字字清晰，“土地记得所有来过的人。它不说话，可它把根扎得更深；它不挽留，可它让每粒种子都找到自己的位置。”
林晚低头，看着掌心那片叶子，叶脉清晰，青翠欲滴。她忽然想起高三那年，生物课讲植物向光性。老师说：“植物没有眼睛，却比人更懂得追随光的方向。”
她抬眼，望进他眸中。
那里没有山雨欲来的阴翳，没有岁月积压的疲惫，只有一片澄澈的、近乎年轻的光——那是她曾在十九岁夏天见过的光，如今穿越二十三载春秋，依旧明亮，依旧滚烫，依旧只为她一人而燃。
“陈砚。”她叫他名字，声音很轻，却异常清晰。
“嗯。”
“如果当年，你收到我的信……”
他打断她，拇指轻轻摩挲她手背：“晚晚，没有‘如果’。”
她一怔。
他凝视着她，一字一句：“我刻下‘等我’，不是等一个结果。是等一个确认——确认我的心跳，还和从前一样；确认这片土地，还长得出槐花；确认你站在这里，不是幻觉，不是旧梦，而是真真切切的、我失而复得的，此生唯一的‘在’。”
风更大了些，卷起地上零星的槐花，打着旋儿升腾，又缓缓飘落。
她忽然笑了。不是少女时羞怯的抿唇，而是舒展的、释然的、带着岁月馈赠的从容笑意。她反手，更紧地回握他的手，指尖用力，仿佛要将这二十三年的空白，尽数填满。
“那现在呢？”她问。
他没答，只牵起她的手，转身，推开那扇虚掩的木门。
门轴轻响，像一声悠长的叹息。
门内，是青砖铺就的院落。院角一棵老槐，枝干虬劲，新叶如盖。西厢房窗棂崭新，窗纸上糊着雪白的棉纸，透出柔和的光。门楣上，一块旧木匾静静悬挂，上面四个墨字，笔力遒劲，是她再熟悉不过的字迹——
“归处”
她脚步微顿。
他侧过脸，目光温煦：“奶奶写的。她说，人这一辈子，走再远，心总得有个落脚的地方。”
林晚没说话，只任他牵着，一步步走进院中。
阳光穿过槐叶缝隙，在青砖地上投下细碎光斑，随着风微微晃动，像无数跳跃的金箔。她低头，看见两人交握的手影，被拉得很长，很长，一直延伸到西厢房敞开的门前，仿佛一条通往过去的路，也是一条通往未来的桥。
她忽然想起地理课本上那幅黄土高原剖面图——最上层是疏松的、富含有机质的耕作层，中间是钙积层，最下面是坚固的古土壤层，深埋着千万年前的孢粉与化石。