林晚没哭。她把陶碗端到院中，舀一瓢井水，缓缓浇下去。麦粒吸饱水，胀开微小的皱褶，仿佛在呼吸。
第二天清晨，她撕掉大学录取通知书上“汉语言文学”的专业栏，用红笔在空白处写下三个字：农学系。
她去了省城农学院，四年，没回过一次青石巷。
陈砚留在村里。
他没读完高中，但跟着林守业学了七年。不是徒弟，是“搭把手的年轻人”。林守业教他辨土色：褐中泛红是富铁壤，灰白夹青是潜育土，黑褐油润是腐殖厚土；教他听墒音：锄头敲击干土是“噗”，湿土是“咚”，将熟未熟的壤是清越的“锵”；教他看草相：狗尾草密生处必缺氮，蒲公英成片处多板结，而田埂上若长出星星点点的紫云英——那是土地在微笑，它说：“我还能喘气。”
林守业走后，陈砚把那本手写的《土性札记》抄了三遍。墨迹洇染，纸页发脆，他用桐油浸过，再压在青石板下晾干，制成一本不会朽烂的册子。
他守着林家那三亩地，年年种麦。麦子收了，碾成粉，一半寄去省城，一半存进地窖。
林晚每次收到面粉，都拆开闻一闻。有阳光晒过的麦香，有雨前泥土的微腥，还有一丝极淡的、类似陈砚腕骨上常年不散的皂角味。
她没回信。只在第二年春天，托邮局寄回一包种子：冬小麦“冀麦588”，抗逆性强，耐瘠薄，尤其适合东坡那种砾质壤。
陈砚蹲在田头，把种子倒在掌心。饱满，坚硬，泛着青灰的冷光。他抬头望向东坡——那里推土机留下的巨大伤疤早已被野草覆盖，但草色浅淡，稀疏，根扎不深。土地在休克，尚未苏醒。
他抓起一把土，捻碎，对着光看。颗粒粗粝，有机质少得可怜。
他没种“冀麦588”。
他在伤疤最深的坡底，开了一小块试验田，种下林晚寄来的种子，又混入自己收集的紫云英籽、苕子籽、毛叶苕子籽——这些绿肥作物，根系能分泌有机酸，溶解板结层；腐烂后，更是天然的腐殖质。
第一年，麦苗弱，秆细，穗小。
第二年，麦苗壮了些，抽穗时遇倒春寒，冻死三成。
第三年，陈砚在霜降前夜，裹着棉被守在田埂上，用秸秆熏烟防霜。火光映着他冻得发紫的脸，烟雾缭绕中，他看见麦苗在微光里轻轻摇晃，像一群沉默而倔强的孩子。
麦子活下来了。穗子沉甸甸垂向大地，麦芒在晨光里闪着银针似的光。
他割下第一把，没送粮站，也没磨面。他把麦穗摊在竹匾里，晒足七日，又用木槌细细脱粒，筛去秕谷，只留最饱满的籽粒。然后，他取出林守业留下的那把老式木犁，犁开试验田边一块荒地，挖出一个深坑，把麦种、紫云英籽、一小撮林守业坟头取来的土、还有一张林晚大学时寄来的明信片——上面印着农学院试验田的航拍图，背面空白，只有一行铅笔小字：“土在等光。”——一同埋了进去。
坑填平，他立了一块无字碑。
碑是青石，未刻字，只用砂纸细细打磨过表面，触手温润。
后来，那块地长出了全坡最茂盛的紫云英。春深时节，粉紫色花海翻涌，蜜蜂嗡鸣如潮，连风都变得甜软。
林晚毕业那年，暴雨连下十七天。
山洪冲垮了西沟坝，浊浪裹着断木泥石，直扑青石巷。林晚是在凌晨三点接到电话的。电话那头是村支书，声音嘶哑：“晚晚……你家老屋……塌了半边……陈砚……在房梁底下……刨了一夜……”
她扔下刚签好的省城中学教师聘书，跳上最早一班绿皮火车。