她到时，他果然在。背对着她，坐在一块青石上，膝上放着一把旧口琴。月光清冷，洒在他肩头，也洒在口琴银亮的簧片上。他没吹，只是用拇指一遍遍摩挲琴身，指腹蹭过那些细小的划痕——那是多年摩挲留下的印记。
她走近，在他身旁坐下，马灯搁在脚边，光晕温柔地铺开，照亮两人之间的泥土。
“要走了。”她说。
他“嗯”了一声，仍没看她。
“你……不问我去多久？”
“问了，也留不住。”他声音很轻，像怕惊扰了山风，“你该去的地方，不在麦子湾。”
她心头一酸，忽然伸手，从他膝上拿过口琴。冰凉的金属贴着掌心，她凑到唇边，试着吹了一个音。不成调，喑哑难听。
他侧过脸，月光下，她看见他眼中映着灯影，也映着她模糊的轮廓。
“教我。”她说。
他没拒绝。接过琴，调整了一下簧片，然后将琴递还给她，手覆上她的手背，带着她按准音孔。他的手掌宽厚，指节分明，温度灼人。她屏住呼吸，依着他指引，吹出第一个完整的音阶——哆、来、咪……声音清越，在寂静山谷里荡开微澜。
吹到“嗦”时，她气息不稳，音调骤然拔高，尖利刺耳。
他低笑一声，笑声很短，却像解开了什么郁结。他没松手，反而将她手指按得更实些：“再来。”
他们就这样，在月下，在荒田，在父亲长眠的山坡，一遍遍练习。马灯光晕里，两人的影子融在一起，分不出彼此。远处，麦子湾的灯火星星点点，像散落人间的微尘。
不知过了多久，他忽然停下，从怀里掏出一样东西——是一块巴掌大的硬纸板，边缘毛糙，上面用炭条画着一幅速写：一个扎羊角辫的小女孩蹲在田埂上，正仰头看一棵开花的槐树；树影婆娑，光影斑驳，小女孩的侧脸被勾勒得极柔，眼睛弯着，盛满笑意。
“你画的？”她声音发颤。
“嗯。”他目光落在画上，喉结滚动，“七岁那年。你追着蝴蝶跑，摔了一跤，膝盖破了，也不哭，就坐在那儿，看蚂蚁搬家。”
她眼眶发热，低头看着画，又看看他：“为什么现在给我？”
“怕忘了。”他答得简单，却重逾千钧。
她终于落下泪来，一滴，砸在画纸上，晕开一小片墨色。
他抬手，用拇指轻轻擦去她眼角的湿意。指腹粗粝，动作却轻得像拂去花瓣上的露珠。
那一刻，山风停了，虫鸣歇了，连月亮都屏住了呼吸。唯有他们之间，心跳声清晰可闻，一声，又一声，与大地深处传来的、亘古不变的搏动，渐渐合拍。
四
林晚在省城读书的四年，像一场盛大而寂静的远行。
她寄回麦子湾的信，陈砚生都收着。没回过一封。但林晚知道他在看——每次放假回去，她都能在自己旧书桌抽屉里，发现几颗洗净晒干的野山楂，或一小包炒香的葵花籽，有时是一小截削得光滑的槐木雕——雕的是只歪头的小鸟，翅膀半张，憨态可掬。东西底下，压着一张揉皱又展平的烟盒纸，上面是他用铅笔写的字，极简：“收到。安。”
她也给他寄东西：一本《教育学原理》，扉页写着“赠砚生哥，愿你心中有光，亦能照亮他人”；一套初中数学课本，附言“麦子湾小学缺老师，你若愿教，我帮你备课”；还有一张省城公园的照片，她站在湖心亭栏杆旁，风吹起她的长发，笑容明朗。照片背面，一行小字：“这里的土是黑的，不像麦子湾的红。可我想，它一定也记得所有走过的人。”
他没回信，却在第二年春天，托人捎来一袋新收的麦种。米粒饱满，泛着珍珠般的光泽。林晚捧在手心，沉甸甸的，仿佛捧着整个麦子湾的春天。