2015年，一封邮件，附件是份PDF——《超精密加工中人为误差补偿模型（初稿）》。文末致谢栏，只有一行：“感谢一位曾教我读懂钢铁体温的老师。”
她没回。
不是不想，而是不敢。
她已习惯在理性与秩序中行走：用BIM建模推演百年荷载，用GIS分析工业污染土壤迁移路径，用社会学调研确定社区更新中的参与阈值……她把情感压缩成参数，把怀念折叠进图层，把那个在冷却池边沉下螺栓的年轻人，锁进名为“职业素养”的保险柜。
直到上周，院里接到紧急任务：城郊老轧钢厂地块，因地铁12号线施工需进行地下管网应急复核。原设计单位早已解散，所有电子档案丢失，仅存一套泛黄的手绘蓝图，署名处，赫然是“林晚，2003年9月”。
而负责对接的甲方代表，是陈砚。
——
林晚推开厂区大门时，雨势渐大。
她沿着记忆中的主干道往里走，两旁梧桐树已长得粗壮，枝干撑开浓荫，却遮不住地面裸露的钢筋——那是新近挖开的探沟，为检测地下管网腐蚀状况。泥土翻新，混着铁锈与陈年煤渣的气息，直冲鼻腔。
她走到冷却池边。
池子还在，只是水已抽干，底部淤泥龟裂，裂缝里钻出几茎倔强的狗尾草。她蹲下，指尖拂过池沿青苔，触到一处细微的凹痕——正是当年陈砚刻下“+3.0”的位置。十年风雨，竟未磨平。
“你还记得这儿。”
声音从身后传来。
林晚没回头，只将手从池沿收回，慢慢攥紧。
陈砚走到她身侧，没打伞，黑色风衣肩头已湿透。他比十年前瘦了些，下颌线更清晰，眼角添了细纹，但那双眼睛，依然沉静如冷却池未注水时的底色。
“图纸我看了。”他说，“你当年画的东侧坡地石阶，现在真修好了。”
林晚这才侧眸。
他顺着她的视线，指向远处——果然，一条青石铺就的步道蜿蜒而上，尽头那座观景亭的琉璃瓦顶，在雨幕中泛着微光。
“谁修的？”她问。
“我。”他答，“去年，作为厂区生态修复试点的一部分。”
她怔住。
“我回来了。”他声音很轻，“不是以模具厂工程师身份，是以‘城市工业记忆保护中心’技术顾问。”
雨声忽然变得清晰。
林晚想起那本硬壳笔记本。她一直带在身边，十年间翻烂了三本备份，最新一版已变成加密硬盘里的数据库，命名为“轧钢厂人类操作行为图谱”。其中最常调阅的条目，是“王师傅的拇指按压法”。
“你当年……为什么走？”她终于问出口。
陈砚望着空池，良久：“因为怕留下。”