出生地点：XX市第一人民医院。
父亲：林国栋。
母亲：……张淑芬。
张淑芬。那个“难产去世”的母亲的名字。
林默的目光死死钉在那个名字上，又猛地移向出生日期。1970年3月5日。白纸黑字，清清楚楚。他再低头看向自己怀中冰冷的铁盒，那封信的落款日期——1969年10月14日。
五个月。只有五个月。
一个荒谬绝伦、却又逻辑清晰的链条在他脑中瞬间形成：苏婉在1969年10月已怀孕，预产期应在1970年7月左右。而他林默，出生于1970年3月5日。时间上，他绝不可能是苏婉腹中那个孩子。那么，父亲林国栋在1970年初“找回”的孩子，又是谁？他林默，究竟是谁的孩子？那个叫张淑芬的女人，又是谁？为什么父亲要给他一个虚假的出生证明？为什么要用一个“难产去世”的母亲，来掩盖他真正的身世？
身份认同的危机，在这一刻达到了顶点。他不再是林默，他成了一个代号，一个谜题，一个连自己血脉源头都模糊不清的陌生人。巨大的空虚和恐慌攫住了他，让他几乎无法呼吸。他扶着冰冷的桌沿，缓缓滑坐在地上，背靠着同样冰冷的墙壁，怀抱着那个沉重的铁盒，在无边无际的黑暗和混乱中，彻底迷失了方向。
第六章真相碎片
晨光艰难地穿透老屋糊着旧报纸的窗棂，在布满灰尘的地面上投下几道苍白的光带。林默靠着冰冷的墙壁坐了一夜，怀里的铁盒硌在胸口，寒意早已浸透衣衫，渗入骨髓。那方绣花手帕和发卡在黑暗中仿佛有了生命，无声地灼烧着他的皮肤。身份认同的危机像一张巨大的蛛网，将他牢牢困在中央，动弹不得，每一次呼吸都牵扯着混乱的思绪。
他必须知道答案。这念头如同溺水者抓住的最后一根浮木，带着一种近乎绝望的迫切。他不能再困在这间弥漫着霉味和谎言的老屋里，被那些冰冷的纸片和模糊的记忆折磨。他要走出去，去敲开那些尘封的嘴，去挖掘那些被岁月掩埋的碎片。
林默站起身，腿脚因久坐而麻木僵硬。他小心翼翼地将铁盒重新埋回老槐树下，仿佛埋藏一个随时会引爆的炸弹。然后，他洗了把脸，冰冷的井水刺得他一个激灵，混沌的头脑似乎清醒了些。他第一个想到的，是村西头的赵阿婆。她是村里年纪最大的老人，父亲在世时，偶尔会提着点东西去看望她。
赵阿婆的家在村子最西头，低矮的土坯房，门前种着几畦绿油油的青菜。林默敲门时，老人正坐在门墩上晒太阳，眯缝着眼，手里慢悠悠地搓着麻绳。见到林默，她浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的波动。
“阿婆，我是林默，林国栋的儿子。”林默蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静。
赵阿婆点点头，布满皱纹的脸像风干的橘子皮。“国栋家的娃……你爹，是个好人。”她的声音沙哑，带着浓重的乡音。
林默的心提了起来。他斟酌着字句：“阿婆，您……还记得苏婉吗？”
听到这个名字，赵阿婆搓麻绳的手猛地一顿。她抬起眼皮，深深看了林默一眼，那眼神复杂难辨，有惊讶，有怜悯，还有一丝深深的忌讳。她沉默了许久，久到林默几乎以为她不会开口了。
“苏婉啊……”老人长长叹了口气，声音低得像耳语，“那是个苦命的女子……模样好，性子也好，就是命不好。”
“她……是不是有个孩子？”林默屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。
赵阿婆的目光再次落到林默脸上，这一次停留得更久，仿佛在透过他寻找另一个人的影子。她缓缓地点了点头：“是……有过一个娃。那年头，难啊……她一个没出嫁的姑娘，怀了孩子，唾沫星子都能淹死人。”
“那孩子……后来呢？”林默的声音有些发颤。
“后来？”赵阿婆摇摇头，眼神飘向远处，“后来……听说生下来了，是个男娃。再后来……就不知道了。有人说送人了，有人说……唉，造孽啊。”她摆摆手，似乎不愿再多说，“都是过去的事了，提它作甚。”
送人了。这三个字像重锤砸在林默心上。他谢过赵阿婆，脚步虚浮地离开了。赵阿婆的话像一块拼图，印证了铁盒里那封信的线索，却也让迷雾更加浓重。苏婉的孩子被送走了，那他呢？他又是谁？
下一个目标，是当年村里的接生婆。接生婆早已过世，林默辗转找到了她的女儿，一个五十多岁的妇人，住在邻村。妇人听到林默的来意，显得很警惕，但林默提到父亲林国栋的名字时，她的神情缓和了些。
“你爹……是个念旧情的人。”妇人叹了口气，“我妈临死前还念叨过，说苏婉那孩子，是她接生过最遭罪的。生了一天一夜，差点没熬过来。”
“您知道那孩子是什么时候出生的吗？”林默急切地问。
妇人回忆了一下：“好像是……开春那会儿？对，我记得我妈说过，那天还下着毛毛雨，冷得很。应该是……七零年，三月头几天吧？”
三月头几天！林默的呼吸瞬间停滞。1970年3月5日！这个日期像一道闪电劈开了他混乱的脑海。时间对上了！苏婉的孩子，是在1970年3月初出生的！就是他身份证上的出生日期！