林砚点点头，看着路边走过的老人，提着菜篮子，慢悠悠地走着，看着她的眼神带着好奇。她认出了几个熟悉的面孔，却不敢打招呼，怕人家已经不记得她了。
“你外婆家的老宅子，还在。”陈望突然开口，目光看向村子深处，“一直空着，我让人定期去打扫，没塌。”
林砚的心脏猛地一缩，眼眶瞬间就热了。她转过头，看着陈望，他的侧脸对着她，下颌线绷得很紧，看不清表情。
“谢谢你。”她的声音带着一点不易察觉的颤抖。
十二年，她以为老宅子早就荒了，塌了，没想到他还帮她守着。
陈望没回头，只是往前走了两步，停在一条岔路口，指着那条铺满青石板的小路：“从这里上去，就是你外婆家。要不要去看看？”
林砚看着那条小路，青石板被岁月磨得发亮，路两边的青苔长得很茂盛，小时候她每天都要走这条路，去外婆家，去学校，去田埂上找陈望。
她的脚步像灌了铅一样，挪不动。
就在这时，旁边的老门“吱呀”一声开了，一个白发苍苍的老奶奶探出头，看着林砚，看了好半天，突然开口：“你是……阿砚？林家的阿砚？”
林砚转过头，认出了是隔壁的王奶奶，小时候经常给她塞糖吃的。她鼻子一酸，赶紧走过去：“王奶奶，是我，我是阿砚。”
“哎呀，真的是阿砚！”王奶奶拉着她的手，手很粗糙，却很暖，“都长这么大了！都十二年了，你可算回来了！你外婆要是还在，看到你回来，不知道多高兴。”
一句话，让林砚的眼泪再也忍不住，掉了下来。
王奶奶拉着她的手，絮絮叨叨地说着话，问她在北京过得好不好，有没有成家，说着说着，就看向旁边的陈望，笑着说：“你看，阿望也长大了，现在是咱们村的书记了，你们俩小时候，天天黏在一起，跟亲兄妹似的，没想到现在都这么有出息了。”
林砚的眼泪还挂在脸上，看向陈望，他正好也看着她，目光撞在一起，两个人都愣了一下，又快速移开了。
那天下午，林砚还是没敢去外婆的老宅子。她跟着陈望走遍了村子的角角落落，看了明清古民居群，看了村尾的百年梯田，看了后山的竹林，还有村里的老粮仓、老戏台。
陈望对村里的每一寸土地都了如指掌，哪栋房子是哪年建的，哪块田是谁家的，哪棵树有多少年的历史，他都清清楚楚。
林砚拿着本子，一边记，一边听他说，心里却翻江倒海。她记得小时候，陈望最讨厌的就是待在村里，他说他要考出去，去北京，去上海，去看外面的世界。可现在，他却留在了这里，成了这片土地的守护者。
夕阳西下的时候，两个人站在梯田的最高处，看着整个青溪村被染成了金色，青溪河像一条金色的带子，绕着村子缓缓流淌。
“你当年，为什么没走？”林砚终于问出了这句话，这个在她心里藏了十二年的问题。
当年高考，她考上了北京的大学，学城乡规划。陈望的分数，也够得上北京的重点大学，可开学的时候，她在北京的校园里，始终没等到他。她给他写信，没人回，打电话，没人接，等她寒假回来，才知道他放弃了上学，留在了村里。
那时候她气他，怨他，觉得他违背了两个人的约定，觉得他没出息。后来外婆去世，她彻底离开了这里，再也没问过他的消息。
陈望看着远处的夕阳，沉默了很久，才开口，声音很轻，却很重：“我爸那时候在山上砍毛竹，摔下来，瘫了。家里的顶梁柱倒了，我妈身体不好，妹妹还在上小学，我走了，这个家就散了。”
林砚猛地转过头，看着他，眼睛瞪得很大。
十二年，她从来不知道这件事。她只知道他放弃了上学，却不知道他背后，是这样的重担。
“那时候……你怎么不告诉我？”她的声音抖得厉害。
“告诉你又能怎么样？”陈望转过头，看着她，眼里有她看不懂的情绪，“那时候你刚去北京，对未来满是期待，我总不能拉着你，让你跟我一起扛这些烂摊子。而且，你有你的路要走，我不能耽误你。”
风穿过梯田，吹起两个人的头发，夕阳把两个人的影子，并排印在金色的稻穗上，像十二年前，印在水田里的那两个影子一样。