可众人皆知：云岫台，从未有凤。
凤鸣落处，七峰之间的淡青裂隙，正一寸寸……闭合。
指尖微凉，袖口光字仍在呼吸般明灭。
但是，他却选择了第三条路。
不是追凤，不是接蝶，而是垂眸，缓缓卷起左袖。
腕骨之上，皮肉完好如初，连一丝褶皱都未留下。
可就在那寸肌肤之下，有东西在游动：
一道细如发丝的银线，正沿着血脉逆向爬行，从指尖往心口而去！
它所经之处，皮肤下浮起转瞬即逝的星图残纹，
不是《星躔图》里记载的旧天轨，而是被剜去三垣、削断北斗、倒置南斗的……篡改之图。
而更诡谲的是，他低头的刹那，腕间竟传来一声极轻的“咔哒”，似铜铃轻撞！
他猛地抬头，目光扫过断崖、雪松、焚灰之冢……
所有记忆锚点都在镜中蝶翼上闪回，唯独漏了一处：
那枚幼时拾起的锈铃，此刻正静静悬在他左耳垂下，
铃舌却是一截凝固的、尚未冷却的熔金。
他从未戴过铃，可铃声已响了七次。
第一次，是七岁断崖失足前；
第二次，是十四岁埋灰那夜子时；
第三次，是他斩腕前，腕脉崩开的瞬间……
而第七次，正在此刻，铃舌微颤，熔金滴落……
不坠地，不熄灭，而是悬停于半空，化作一枚倒悬的沙漏。
沙粒是光做的，每一粒都映着一个他：
有的在写《星躔图》初稿；
有的正将铜铃系上凤翎；