月见坐在厂房的地上，看着自己的血在地上慢慢洇开，像一朵正在凋零的暗红色的花。他看了很久，久到那朵花从巴掌大扩散到脸盆大，久到他的视线开始发黑、发虚，像是隔着一层毛玻璃在看这个世界。
然后他站起来。
左手撑着地面，撑着那台废弃机器的铁架，撑着生锈的水泥柱，一步一步。
他走到杨易航身边，蹲下来。杨易航躺在地上，右肩的伤口还在往外渗血，脸色白得像纸，嘴唇上全是干涸的血痂。但他的眼睛是睁着的，看着月见，那眼神很复杂，月见读不懂。
“你去哪？”杨易航的声音很虚，像是从很远的地方飘来的。
月见没有回答。他把自己的外套脱下来，叠了叠，垫在杨易航的头底下。动作很慢，左手不太灵便，叠了好几次才叠好。然后他站起来，转身往外走。
“月见。”杨易航在身后喊他。
月见没有停。他走过那扇被砸烂的窗户，翻出去的时候左手没撑住，整个人摔在地上，下巴磕在水泥台阶上，磕出一道口子。他趴了几秒，然后爬起来，继续走。
夜风吹在他身上，凉飕飕的。
他的右臂还在身侧晃荡，那层仅存的皮终于彻底撕裂了，手臂掉在地上，发出一声沉闷的、湿漉漉的“噗”。
他低头看了一眼，没有弯腰去捡，继续走。
血从断口处涌出来，比他想象的要多得多。他走了一路，血滴了一路，在身后拖出一条歪歪扭扭的、暗红色的线，像是某种巨大的蜗牛爬过的痕迹。
他不知道自己是走到派出所的。也许是走了一个小时，也许是两个小时，也许是更久。
他只记得自己站在那扇深蓝色的大门前，门头上有一个银色的警徽，在路灯下反着冷光。他用左手推开门，走进去。
值班的民警正低头看手机，听到门响抬起头，表情从漫不经心变成了震惊。他站起来，椅子往后滑出去，撞在墙上发出刺耳的声响。
“……你怎么了？”
月见站在服务台前，左手的血还在往下滴，滴在台面上，滴在地砖上，滴在那张“为人民服务”的标语牌上。
“我自首。”月见说。
民警盯着他的断臂看了三秒，然后猛地转身朝里面喊：“来人！快来人！”脚步声从走廊深处涌过来，急促的，杂乱的。
月见站在那里，看着那些穿着制服的人朝他跑过来，他们的脸都很模糊，像隔着一层水。
有人扶住了他，有人在他耳边说着什么，有人在打电话叫救护车。月见听不太清，所有的声音都像是从水底传来的，闷闷的，远远的。他想说他没事，想说他只是来投案自首的，想问他们他会怎么判。但他的嘴张不开，眼皮越来越重，视线越来越窄，像有人在慢慢地关上一扇门。
门关上的最后一刻，他听到有人在喊：“伤者失血过多，休克了！快！”
他想说，那不是伤者，那是杀人犯。
但他什么都说不出。
另一边，杨易航躺在医疗部病床上，右肩缠着厚厚的绷带，左腿打着石膏，吊在半空中。他的脸上还有几道没清理干净的伤痕，眉骨上的伤口缝了七针，黑色的线头在苍白的皮肤上格外扎眼。他盯着天花板，已经盯了快一个小时了。
他已经记不清自己是第几次躺在这里了，他想不明白为什么受伤的总是自己……
门被推开。诺无走进来，手里拎着一个保温袋，眼睛红红的，像是刚哭过。她走到床边，把保温袋放在床头柜上，打开，从里面端出一碗粥。粥是白的，冒着热气，里面加了红枣和枸杞，甜丝丝的味道在病房里散开。
“杨易航，你喝点粥。”诺无把碗放在他手边“月见……他真的走了？”