时紫意闻言踮着脚尖往里看。
轿子走的很慢，抬轿的人步子稳，踩在青石板上，鞋底没有声音。
轿子后面跟着几个老头，穿着长衫，手里拿着香，香头冒着烟，青烟在巷子里散不开，一股檀香味。
轿子拐进一条更窄的巷子，人群跟着移动。
时紫意侧身挤在人群里，被推着往前走。
我跟在她后面，怕她被挤散了，伸手拉住她的胳膊。
她把手往后一伸，手指扣住了我的手腕。
轿子在一扇门前停下来，敲锣的老头喊了一声，声音拖得长，没听懂。
抬轿的人把轿子放下，轿底着地，磕出一声响。
有人掀开轿帘，把神像从里面抱出来，抱进门里。
门关上了。
人群开始散了。
时紫意松开我的手腕，站在巷子里，看着那扇关上的门。
门上没有门牌，木头上留着旧对联的残迹，红纸褪成了粉色，墨迹洇开了，剩几个字能看清，春和福，福是倒着贴的，有点歪。
箱子里的檀香味还没散尽，缭绕在墙角。
时紫意走在前面，步子轻快许多。
过了石桥，她又停下来往桥下看了一眼。
桥下的台阶上蹲着一个人，穿着脏兮兮的衣服，头发很长，遮住了脸。
他的脚泡在水里，脚上穿着一双破拖鞋，鞋底磨穿了，露出脚后跟。
旁边放着一个小篮子，篮子里装着几株草，不是菜，不是花，认不出来。
时紫意看了他几秒，没说话。