王小磊从包里掏出几样东西，摆在地上。
一截红绳，但不是普通的红绳。了，绳子表面有一层油光，像是被人用过很多次，手汗浸透了，颜色发暗。
三根针，比缝衣针粗，比针灸针长，针尾没有穿线的孔，是实心的，针尖在纹路的光照下发着冷光。
一卷纱布，叠成方块，针插在纱布上，针尖对着缺口的中心。
他把红绳解开了，系在自己的左手腕上，绕了三圈，打了一个死结。
死结打了两遍，然后拉紧。
他没有急着动手，重新闭上眼，调整呼吸。
我在旁边看着他的胸口起伏，从急促到缓慢，从缓慢到几乎看不见起伏。
他的鼻子几乎不动，嘴巴闭着，只有喉结在上下动，一下，一下，间隔越来越长。
他的呼吸变了，应该说不是他在呼吸，是呼吸在带着他走。
他的手贴在石壁上，手指张开，指尖按着缺口的边缘。
缺口的边缘不平整，有凸起和凹陷。他的指尖刚好嵌在那些凹陷里，像是专门为他设计的一样。
他的指尖开始变色。
先是发白，血液从指尖褪去，像有人从手指头开始往外抽血。
然后发灰，灰白色从指尖往指节蔓延，像墨水在宣纸上洇开。
最后变成跟石壁一样的灰白色，分不清哪是石头哪是手指。
他睁开眼，从纱布卷上拔出一根针。
针尖在令牌上蹭了两下，令牌的表面被针尖划过的地方留下了一道细小的划痕，划痕自己愈合了，像水面的涟漪散开。
他把针扎进缺口的边缘，针没入石壁，像是扎进了一块豆腐，没有阻力，没有声音，针只剩针尾露在外面。
第二根，扎在缺口最深处偏左的位置。
第三根，扎在最深处偏右的位置。
三根针呈三角形，针尾还在微微颤动，频率一致，像音叉被敲过后余音未散。