林源：“......”
接线员声音轻柔，仿佛在对着一个沉溺于噩梦无法醒来的幽灵低语：“先生，我理解，那种痛苦很难走出来。但事情已经过去了，很久很久了......”
“五年前，您的第一通报警电话就是我师父接的，她一直很愧疚。其实她完全没必要愧疚，该做的她都做了，她只是一个接线员。”
“但是善良的人总是这样，她们会背上不属于自己的重担。”
“已经五年了，您不能总是这样这样反复地......”接线员似乎斟酌着用词，不想刺激对方，又必须履行职责，“您这样反复报警，不仅是对公共资源的占用，更是在不停地撕开您自己的伤口。”
“先生，我们都应该试着开始新的生活。为了自己，也为了您的......未婚妻。”
“看到您如此颓废，她会愧疚的。您往前走，她才能自由。”
“如果您需要心理支持，我可以帮您转接相关援助热线......”
......
电话那头，只剩下空洞的忙音。
“嘟......嘟......嘟......”
林源站在客厅中央，仍保持着接电话的姿势。
眼前的世界，无声无息地褪了色。
客厅还是那个客厅，格局没变，但有什么东西彻底不同了。
一股陈旧的气味悄然弥漫开来，那是灰尘、遗忘、缓慢分解的味道，是时间腐败的气息。
家具上蒙着灰白色的薄尘，林源用手在上面轻轻划过，留下几道清晰的痕迹。
目光扫过四周。
地板不再光洁，蒙着同样的灰，上面散乱地滚落着十几个空啤酒瓶。
有的歪倒在茶几脚边，有的滚到了墙角，瓶身上贴着不同牌子的标签，烟灰缸倒扣在地毯上，周围散落着早已干涸发黑的烟蒂。
房间老去了，更像是死了。