她所追求的，比任何人都要简单纯粹。
人活一世，大多数人仿佛被无形的命运之手牵引，按部就班地走过一生：校园，步入社会，为工作奔波忙碌，再步入婚姻殿堂，养育子女，最终在病榻上静静等待生命的终结。
这样的人生轨迹，看似完整，实则如同复制粘贴，日复一日的重复，本质上不过是短短几年生活模式的无限循环，单调又乏味。
而她，却截然不同。
即便下一秒生命的烛火就可能熄灭，她也已然无憾，因为她的每一天都活得无比鲜活，每一分每一秒都被填得满满当当，这样的人生，才叫够本。
她宛如一个游离于常规之外的特殊存在，拥有着众多人的记忆，在不同的人生轨迹中自由穿梭。
每一次扮演，她都像是一位入戏至深的顶级演员，全身心地沉浸在被扮演者的生活里，从他们的视角出发，去体验、去感受、去经历形形色色的人生百态。
以周昌为例，他是一个先天残疾的跛子，因一条腿行动不便，再加上性格懦弱，平日里没少遭受霸凌。
人们往往会以为，这样的人早已习惯逆来顺受，内心深处不会有反抗的念头。
但事实真的如此吗？
在杀死并成为周昌之后，梅花八继承了他的记忆，感知到他的情绪，才发现并非如此。
江衍二中的第一个死者毛厚旺，是周昌的同桌，也是班里欺负他最多的人。
毛厚旺是第一个因为没完成血字发布任务而遭受惩罚的人。
作为同桌，周昌本可以第一时间把毛厚旺叫起来，但他没有。
是担心被打吗？
不不不，周昌早就习惯了。
尽管心里不太相信，但他还是幻想着，这莫名其妙出现的血字，真的能给毛厚旺带来一点惩戒。
奇迹般地，他的愿望成真了。
当他看到毛厚旺向着寝室门口走去的时候，激动的浑身都在颤抖。
周昌是第一个发现毛厚旺异常的人，但他一言不发，没有选择提醒，即便这样还是被同寝室的其他人发现了。