工具箱搁在膝盖上，沉甸甸的，虽然里面没装什么真东西，但这个箱子的重量她已经背了一百多天，早就背熟了。
从第一天拿到这个箱子开始，她就觉得它比看起来要沉，后来慢慢习惯了，肩膀和手腕都记住了那个重量。
她用手指沿着锁扣旁边的两道划痕摸过去。
那两道划痕一长一短，长的差不多有一节指节那么长，短的大概只有一半，都是细细的，触感粗糙。
长的那道是有一天收工，她拎着箱子往外走，经过一扇铁门的时候没注意，箱子蹭到了门框上的螺丝，当时就留下了一道白印子，后来那道印子慢慢变成了划痕。
短的那道她记不太清了，大概是某一次拍戏的时候，道具师搬东西不小心蹭到的，她当时站在旁边看见了，但没说什么，道具师也没注意到。
这两道痕迹在这个箱子上根本不显眼，箱子本身用了这么久，边边角角全是磕碰的痕迹，四角都磨圆了，箱体表面有各种深浅不一的划痕和擦痕，有的已经磨得发亮，有的还带着粗糙的毛边。
但只有这两道划痕是她每天都会摸到的，因为锁扣的位置刚好在箱子正中间，她每次拎箱子的时候手指都会自然地搭在那里。
她没有打开箱子。
箱子的卡扣是那种老式的按压式锁扣，往下按就能弹开，她以前每天都会开开关关好多次，有时候是拍戏需要从里面拿东西，有时候是收工了检查里面有没有落下的私人物品，更多时候就是顺手开了又关上，像是一种条件反射式的动作。
但今天她没有按下去，手指就停在锁扣上面，拇指肚贴着锁扣的金属表面，金属有点凉，比塑料凉一些。
她的拇指来回蹭了几次，感受着那道金属的凉意从指尖传上来，很轻微，像是有人在用一根细细的冰针点了一下又收回去了。
门虚掩着，外面的声音隔着一道门板传进来，全都变了形。
有人在说话，声音像是从很远的地方传过来的，她听不清楚内容，只能听出音调的高高低低。
有人推着车从走廊上经过，车轮碾过地面的声音一阵一阵的，忽远忽近。
还有脚步声，来来回回的，有快的也有慢的，有的步伐稳健像是工作人员搬着东西，有的轻快急促像是跑腿的场务。
那些声音混在一起，从门缝里渗进来，在她耳朵里变成了一种模糊的背景白噪音，她听着那些声音，但那些声音像是跟她隔了一层什么，碰不到她。
她坐着没动。
膝盖上的工具箱凉凉的，隔着裤子的布料把那股凉意传到大腿上，一点一点地渗进去。
她低头看着工具箱的箱体，塑料表面有一块被磨得发亮了，那是她每次拎箱子的时候手心正好握住的地方，一百多天下来，手心出的汗和摩擦把那一块的表面磨得光滑了，颜色也比别的地方深一些，泛着一层暗沉的光泽。