台阶的两侧摆满了鲜花，白色和粉色的玫瑰为主，花头很大，有几朵已经全开了，花瓣往外翻着，露出中间嫩黄的花蕊。
还有几束紫色的花她叫不上名字，插在透明的玻璃瓶里，玻璃瓶底下垫着白色的蕾丝布，花枝修剪得很短，花簇聚在一起，像几个紫色的小绒球。
台阶上每隔一级就放了一个小烛台，铜的，烛台里面没点蜡烛，空着，但擦得很亮，能照出人影来。
她站在门口，没有走进去。
两只脚像被钉在那块水泥地上了。
她伸出手，碰了一下最近的那个气球——
金色带亮片的，在她的手指下微微晃动了一下，又晃了一下，里面的亮片随着晃动换了个角度，闪了一下光。
她指尖触到气球表面那一层薄薄的橡胶膜，有点凉，带一点涩。
陈浩从屋里走出来。
他穿着一件白色的衬衫，没有系扣子，里面是浅灰色的T恤。
衬衫的下摆在风里轻轻掀了一下又落回去。
他的手里端着一个圆形的蛋糕，蛋糕不算大，直径大概二十多厘米的样子，白色的奶油底，上面没有写字，没有裱花，光溜溜的一层白，但那层白上面插满了蜡烛。
那些蜡烛细细的，五颜六色的，有的红有的黄有的蓝，像一小片彩色的丛林。
烛火在风里微微晃动着，但没有灭。
烛火多，风又不大，那些小火苗东倒西歪地摇着，但每一束都活着。
那些烛火像是很多人同时举着小火把，每一个都很小，但合在一起就很亮，把陈浩的脸从下面打上一层暖融融的光，把他的下颌线和鼻梁照得比平时更分明。
他的眼睛在火光里亮着，黑眼珠里映着好多好多小小的火苗，一闪一闪的。
“生日快乐，飛鸿。”
他的声音不大，就平常说话的调子。
那几个字一出来，俞飛鸿站在门口，看着他手里的蛋糕，看着那些烛火，看着那些气球和那些花，看着那些缠得整整齐齐的丝带和那些白粉色的玫瑰，她的眼泪一下子就涌出来了。
不是慢慢溢出来的那种，是突然的、没有预兆的、像是有什么人在她的眼睛里打开了一个阀门，水一下子就涌了出来，热热的，咸的，沿着脸颊往下淌。
她甚至没来得及反应，没来得及控制自己的表情，眼泪就下来了，嘴巴还没来得及笑呢，眼泪先到了下巴。
陈浩没有急着走过来。
他站在原地看着她哭了，看着眼泪滑过她的脸颊，一道一道的，在灯光底下亮晶晶的。
她的脸皱着，鼻子红红的，眼睫毛粘成了一绺一绺的，嘴角在努力往上翘，但眼泪还在流，翘起来的嘴角在往下抖。
他站在那儿没动，手里端着蛋糕，等了她几秒。