陈浩站在客厅里，浑身湿透，头上顶着一条干毛巾，脚下一滩水。
他看了看四个女人——陈慧姗眼眶红红地站在他面前，李姗姗手里还攥着另一条毛巾，李婷刚从浴室走出来说水放好了，袁莉在厨房里搅着姜汤。
他张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了，轻到说出来都觉得不够。
他什么都没说，只是笑了一下，那个笑里有疲惫，有感激，有一种说不出的温暖。
他脱了雨衣，挂在门口的衣架上。
雨衣上的水顺着衣架滴在地上，滴滴答答的。
他脱了鞋，光着脚踩在湿漉漉的地板上，脚趾冻得有些发白。
他穿着湿透的衣服上了楼，每走一步，楼梯上就印下一个湿湿的脚印。
浴室里，热气腾腾的。
浴缸里的水温刚好，他把湿衣服脱了，扔在旁边的篮子里，跨进浴缸，慢慢坐了下去。
热水没过他的小腿，没过他的大腿，没过他的腰，没过他的胸口。
他靠在浴缸壁上，长长地呼出一口气，闭上了眼睛。
热水包裹着他的身体，把身上的寒气一点一点地逼了出来。
他的皮肤先是发白，然后慢慢变红，血液在血管里加速流动，把温暖带到身体的每一个角落。
浴室外，有脚步声在走廊里来来回回。
陈慧姗把他换下来的湿衣服从篮子里拿走了，去洗衣房洗了。
李姗姗在楼梯上上下下，不知道在忙什么。
李婷端着一杯热水放在浴室门口的柜子上，敲了敲门说“水放门口了”。
袁莉在楼下厨房里看着姜汤的火候，锅盖被蒸汽顶着，发出轻微的咔咔声。
陈浩闭着眼睛靠在浴缸里，听着外面的声音——脚步声、说话声、水龙头的声音、锅盖的声音、风吹窗户的声音。
这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，杂乱但好听。
他睁开眼睛，看着浴室的天花板。
天花板上有一盏灯，灯罩是磨砂玻璃的，光透过灯罩洒下来，柔和而不刺眼。
灯光在水面上晃动，波光粼粼的，把他的影子投在浴室的墙上。
他想起刚才推开门的那一刻——四个女人同时站起来，同时看向门口。
陈慧姗第一个冲上来抱住他，李姗姗去拿毛巾，李婷去放热水，袁莉去煮姜汤。
没有分工，没有商量，每个人都做了自己觉得该做的事，快得像排练过很多遍一样。
她们什么都没说，但什么都做了。