女主角站在码头边，船已经开远了，她一个人站在那儿，风吹着她的头发和裙子。
俞飛鸿的眼眶红了，她没有出声，但鼻翼微微翕动着，呼吸变得不太均匀。
陈浩感觉到了。
他没有说话，也没有转头看她。
他伸出手，从茶几上抽了一张纸巾，放在她的手心里。
俞飛鸿握住那张纸巾，没有擦，攥在手心里，指节微微泛白。
电影里的女主角转过了身，镜头推近，她的脸上没有泪，但眼睛里全是水光。
俞飛鸿的眼泪掉了一滴下来，顺着鼻翼滑到嘴角。
陈浩抬起手，用拇指轻轻拭去了那滴眼泪，指腹在她的颧骨上停留了一瞬，然后放下来。
她转过头看着他，眼睛是红的，但嘴角是翘着的。
陈浩看着她，目光很柔。
他什么也没说，把手放回她肩上，轻轻揽着她，让她靠回自己怀里。
她重新把脸埋进他的颈窝，电影还在放，声音从电视里传出来，对白是模糊的，配乐是清晰的，大提琴的声音低沉而绵长，像是一条河在缓缓流淌。
傍晚，两个人出去散步。
陈园的小路从别墅门口一直延伸到湖边，又从湖边绕回来，形成一个闭合的环路。
路不宽，刚好够两个人并排走。
路两边的树不知道是什么品种，叶子不大，密密匝匝的，把头顶的天空剪成碎片。
夕阳从西边照过来，把那些碎片染成了金黄色、橘红色、淡紫色，一层一层地叠在一起。
俞飛鸿走在他右边，手插在外套的口袋里。
陈浩把手从自己的口袋里抽出来，伸进她的口袋，握住了她的手。
两个人的手在口袋里交握在一起，外面看不出来。
“浩哥。”
“嗯。”
“你听说过一个词吗？叫‘偷得浮生半日闲’。”
“听过。
出自哪里我不记得了。”
“我也不记得。