刘恒望着她，烛光在她脸上镀了一层薄薄的金边，美得像一幅画，他想说些什么，却终究只是点了点头。
“你好好歇着。”
他转身，一步一步走向殿门。
身后传来她轻轻关上殿门的声音，不轻不重，却像一道墙，轰然落下。
他站在殿外的夜色里，望着那扇紧闭的门，望着门缝里透出的一线微光，望着那光终于一点一点熄灭。
风从廊下穿过，带着深秋的寒意。
刘恒抬起手，捂住自己的胸口，那里面有什么东西在隐隐作痛。
他得到了她的人。
他得到了她的辅佐、她的才智、她的谨慎、她为他生下的嫡长子。
可他终究，得不到她的心。
————————————————
西山陵墓如期落成，殿宇巍峨，气势恢宏，远远望去肃穆壮观。
刘恒特意安排了出行，要带着周子冉一同前往视察，明着是检视工程，暗地里，是想借着出宫的机会，带她离开深宫散散心。
他心底藏着一丝微弱的期盼，或许远离了宫廷的束缚与纷扰，他们之间的距离，能再近一分。
出发前夜，刘恒亲自将五个月大的刘尊送到孔雀台，托付给薄姬照料。
薄姬抱着孙儿，笑得合不拢嘴，连连叮嘱二人路上保重，放宽心游玩。
一切安排妥当，次日清晨，王驾轻装简行，缓缓驶出王宫。
马车辘辘地碾过官道上的碎石，车窗外，代国的山河正一寸一寸地铺展开来。
刘恒坐在车厢右侧，脊背习惯性地挺得笔直。
马车微微颠簸，他的身形却纹丝不动，像一尊沉默的雕像，车厢里燃着一只小巧的铜炉，炭火微弱，却足以驱散寒意。
周子冉坐在他的身侧。