小说的女主名叫苏禾，是青溪村一个普通的农女。
苏禾自幼生长在山野乡间，内心坚韧明朗，早已习惯山村平淡安稳的烟火日常。
年少之时，她爱慕同村一位温润书生，后来情投意合，私下许下相守一生的诺言。
书生天资聪颖，心怀青云壮志，为求取功名、奔赴远大前程，决意远赴京城求学赶考。
临行之际，苏禾泪眼涟涟，许诺等他一生，不负年少初心，不负一世情深。
书生远赴京城后，起初还会偶尔寄来书信，诉说近况。
可岁月缓缓流转，往来的音讯日渐稀疏，到最后彻底断了联系，两年光阴杳无音信，再也没有只言片语传回青溪村。
村里流言四起，有人私下揣测书生早已在京城站稳脚跟，攀附权贵世家，另结名门姻缘，早已遗忘乡间许下的旧约。
也有人议论他仕途失意，流落异乡，甚至生死难料。
种种闲言碎语萦绕在苏禾耳边，让她日夜心绪难安。
她不愿仅凭旁人几句闲话，就否定年少时的真挚情意，更不甘心困于小小山村，空守一句虚无的承诺蹉跎大好年华。
待到及笄之年，苏禾思虑再三，终究下定决心离开故土。
她收拾简单行囊，辞别邻里乡亲，孤身一人踏上远赴京城的路途。
那时的她只想亲自寻到昔日倾心之人，当面问清多年失联的缘由。
若是对方初心未改，她便静心等候他功成归来。
若是他早已变心负约，她便坦然放下执念，利落了断过往情缘，从此山水不相逢，各自安好，不再有半分牵绊。