夜色如墨，刘家人像一群游魂般穿梭在槐树村的土路上。
刘满仓媳妇踩着露水，深一脚浅一脚地往娘家赶，粗布鞋早已湿透。
她手里攥着借条，上面歪歪扭扭写着"今借到王桂花同志人民币伍拾元整"。
这是她三姨的养老钱。
"死老头子..."她咬牙切齿地咒骂，指甲在借条上掐出几道褶子，为了凑这两百块，她几乎给所有娘家亲戚跪了一遍，连多年不走动的远房表舅都找上门了。
与此同时，刘大志正站在老友张铁匠家门口，旱烟杆在掌心转得飞快。
门开了，张铁匠揉着惺忪睡眼，听完来意后脸色变得古怪："老刘啊，不是我说，你家女婿不是会计吗？怎么还..."
"临时周转！"刘大志急忙打断，老脸涨得通红，"下月卖了猪就还！"
当启明星升起时，刘家堂屋里终于勉强凑齐了那要命的八百块。
皱巴巴的票子堆在桌上，散发着各种气味——有供销社的油墨香，有老农民汗渍的酸馊，还有不知哪个汉子藏在鞋里带的臭脚丫子味。
刘满仓媳妇盯着那堆钱，眼珠子红得像滴血，她突然扑上去按住属于自己借来的那部分："爹！要不...再想想？这可是咱全家背的债啊！"
"大嫂这话说的，"刘满文阴阳怪气地插嘴:“盖了新房，难道你们家没有好处吗？”
"放你娘的屁！"刘满仓一把揪住弟弟的衣领，"要不是你撺掇爹..."
"够了！"刘大志一烟袋锅敲在儿子手背上，青紫立刻肿起来。
老人呼哧呼哧喘着粗气，目光扫过全家人狰狞的面孔，突然觉得很陌生。
这还是那个曾经和和睦睦的刘家吗？