小说的女主便是薛宛央。
永和十三年冬，薛宛央跪在教坊司的青石板上，看着乳母的女儿一头撞死在朱漆廊柱上。
鲜血顺着斑驳的柱面蜿蜒而下，与几天前父亲斩首时，溅在雪地上的痕迹如出一辙。
那年她十岁，尚书府的嫡小姐转眼成了逃犯，乳母用亲生女儿的命，换了她一线生机，然后带着她一路逃到了江南。
江南的梅雨总是缠绵。
薛宛央藏在县丞府的后院，日复一日地擦拭着小姐的妆奁。
铜镜里映出的容颜渐渐褪去稚气，唯有眼底那簇火苗愈烧愈烈。
每当夜深人静，她都会取出那方染血的帕子——上面绣着半阙《长相思》，是萧恒当年最喜欢的诗句。
选秀的诏书传到县衙那日，薛宛央正在给小姐梳头。
檀木梳突然断在青丝间，就像她终于绷断的理智。
六年了，她等这一日，整整等了六年！
三日后，县丞嫡女"失足"跌入荷花池，被路过的商贾子弟所救。
因为护主不利，薛宛央被罚跪在宝泉县衙后院的水井旁，指尖深深掐进掌心。
冰凉的井水倒映着她苍白的脸，也映出身前小姐房里摇曳的烛火。
她知道，明日那盏灯再也不会为县丞嫡女而亮，就像八年前，薛家祠堂里永远熄灭的长明灯。
选秀的名单已经定了下去，薛家必须有女前去参选，无奈之下，县丞只得将主意打在了与小姐同龄的薛宛央身上。
当薛宛央顶着薛静瑶的名字跪在选秀队列中时，腕间还留着为小姐更衣时掐出的月牙痕。
进京那日，马车碾过朱雀大街的青石板。薛宛央掀开车帘，薛府朱漆大门上的"李府"匾额刺得她眼眶生疼。