房东老两口无儿无女，心肠格外慈善，见这兄妹俩懂事争气，打心底里疼惜顾玲玲。
大爷没事就教她写字算账，大娘则守着她温书补课，把一辈子的学识与耐心，全都倾注在了这个小姑娘身上。
顾玲玲本就聪明，又肯用功，再加上两位老人悉心指点，学业一路突飞猛进，连连跳级。
等顾斯年反应过来时，那个黑黑小小的小丫头，已经跳了好几级，稳稳当当坐在了初中的课堂里。
她不再是那个面黄肌瘦、眼神躲闪的小女孩，而是长成了一个眉眼明亮、笑容干净、身姿挺拔的少女。
说话温温柔柔，却透着底气，走路稳稳当当，眼里全是对未来的向往。
放学回家，她会帮着大娘择菜，会给哥哥讲学校里的趣事，会趴在灯下安安静静做题，灯光映着她认真的侧脸，温暖得让人安心。
直到有一天，顾爱林独自出现在了小巷口。
三年风吹日晒的工地苦役，早已把当年那个固执蛮横、满口长兄为父的男人磋磨得面目全非。
他脊背佝偻，鬓角染满霜白，脸上沟壑纵横，一身洗得发白打了补丁的粗布衣裳，裤脚沾着泥污，连走路都带着几分迟暮的虚浮，再也没有半分往日的架子与戾气。
顾斯年刚从药材铺回来，手里拎着给顾玲玲买的笔墨纸砚，抬眼撞见他时，只是淡淡顿住脚步，神色平静无波，既不惊讶，也无半分暖意。
顾爱林喉结滚了许久，看着眼前身形挺拔、眉眼沉稳的儿子，又望向屋里那个出落得明亮干净的少女，浑浊的眼睛里翻涌着狼狈与难堪，最终才哑着嗓子，挤出一句破碎的话：“斯年……”
顾斯年没应声，只是安静地等着他的下文，保持着不远不近的距离，像对待一个全然陌生的同乡。
顾爱林垂下头，声音苦涩又艰难，带着一种走投无路的卑微：“你妈……她在工地干活时从脚手架上摔下来了，腿断了，腰也伤了，躺床上动不了，干不了活，我们只能回老房子养着。”
他顿了顿，语气里难得掺了几分真切的慌乱，不再提债务，不再提顾爱珍，只是低声道：“她天天醒了就念叨你们，尤其是玲玲……说想看看你们，就想让你们回去，看她一眼。”
话音落下，屋里正低头整理书本的顾玲玲指尖微顿，缓缓抬起头，却没有多少伤心难过。
那些刻在童年里的委屈与寒凉，不会因为一句“想你们了”，就轻易消散。
顾斯年神色未变，声音淡得没有一丝温度：“我们不会去。”
斩钉截铁的一句话，彻底打碎了顾爱林最后的指望。
而顾爱林接下来的举动，让在场的人都愣在了原地——这个一辈子要强、一辈子端着父亲威严的男人，竟在众目睽睽之下，“扑通”一声直直跪在了青石路面上。
“爸求你们了……就求这一回……”顾爱林声音颤抖，额头抵着冰冷的地面，狼狈又绝望，“你妈她真的不好受，天天哭，就想看看玲玲……你们就回去看一眼，就一眼，看完我们再也不出现，再也不打扰你们过日子……爸给你们磕头了！”