“听见了。”
“你等着，我过会儿就到。”
电话挂断了。
沈峰把听筒放回去，对一直守在旁边的方警官说：“他让我在这里等他。”
方警官点了点头，说那你就在这儿等吧，然后转身去走廊里抽烟了。
沈峰回到那间灯光惨白的屋子里，在母亲身边重新跪下来，看着母亲的脸，脑海里都是往事。
想起小时候，母亲坐在客厅的钢琴前弹《致爱丽丝》，阳光从落地窗照进来，照在她乌黑的长发上。
她回过头冲他笑，说：“峰峰过来，妈妈教你弹。”
他嘻嘻哈哈的跑开，留下母亲一个人坐在钢琴前，琴声从敞开的窗户里飘出去，飘过花园里的枇杷树，飘过铁门，飘到整条弄堂里。
那时候他觉得母亲会永远坐在那架钢琴前面，永远那么年轻，那么好看，琴声永远都不会停。
现在他跪在一间冰冷的停尸房里，后悔自己为什么没有陪母亲弹琴。
可如今，什么都晚了。
沈峰的目光从母亲脸上慢慢往下移，他注意到母亲右手那只袖口，靠近手腕的地方，磨出了一个小小的破洞。
线头散着，露出里面一截白色的衬里。
沈峰怔怔地看着那个破洞，眼眶又开始发酸。
母亲一直是个体面的人。
以前在大宅子的时候，她出门买菜都要换一身干净衣服，头发梳得一丝不苟。
后来落魄了，住在七平米的亭子间里，她还是没有丢掉这份体面。
每天早上去上班之前，她都要把那件洗得发白的工作服拉得平平的，对着墙上那块巴掌大的小镜子把头发梳了又梳。
她没有什么化妆品了，只有一盒用到见底的百雀羚，但她每次出门前都会往脸上抹一点，说抹了精神。
可她在临走之前，连一件没有破洞的衣服都没有换上。
沈峰站起来，抹了一把脸，走到门口，对方警官说：“方警官，我得回家一趟。”
“怎么了？”