车子驶入渐渐浓郁的夜色里，窗外的霓虹连成流淌的光河。
李仕山靠在后座，闭着眼，脑子里过的却不是待会儿饭局上要谈的事，而是一张无形的人名谱。
谁年前必须见，谁可以电话拜个年，谁那里只需要让秘书送份合规的年礼……轻重缓急，心里得有一本清清楚楚的账。
饭局上的推杯换盏，是门学问。
话不能说满，意必须表到。
李仕山话不多，但敬酒时杯子总是稳稳地低对方一寸，听人说话时眼神专注，偶尔接一两句，都能落在关节上。
他不需要滔滔不绝，他只需要让在场的人觉得，自己这个人，踏实，明白，值得一交。
等从第二场饭局出来，已是晚上九点多。
寒风吹在发热的脸颊上，激起一阵清醒的凉意。
“主任，直接回住处吗？”秦灿低声问。
李仕山看了看表，略一沉吟：“不，去省委家属院，老地方。葛老习惯晚睡，这个点去，不算太打扰。”
车子掉了个头，滑向与繁华商业区相反的方向。
那里的灯火更稀疏，也更安静。
拜访一位已无实权、深居简出的老领导，在很多人看来或许是“无用功”。
但李仕山不这么想。
有些线，不能因为它看起来细了就轻易剪断。
官海沉浮，今天在台上，明天在台下，尊重每一个“台上”下来的人，有时候比结交十个“台上”的人更重要。
这是一种几乎成了本能的细心，织就了他那张虽然年轻却异常稳妥的关系网。
到了楼下，他让在车里等，自己提着那包毫不显眼的油纸包，熟门熟路地上了三楼。
敲门，里面传来一声略带沙哑却中气十足的“来了”。