女子住在溪对岸，男人住在此岸。
他们彼此隔水而居，鸡犬相闻。
很少有人来打搅他们的生活。
男人以独有的方式与外界沟通，于轻描淡写之中，驱动着他的强大的剑之帝国，一如他的起居劳作，自然而然，不着痕迹。
自己播种，自己收割，自己捕鱼，自己酿造。
略有闲暇，他会在溪对岸，烧起小火炉，煮上一壶香喷喷的茶。
一杯茶，落在荷叶上，飘向彼岸。
男人看着那个美丽的身影，报之和善一笑。
“谁稀罕你的东西？”
女子任由茶水在溪水中飘远了，毫不在意。
或许是针锋相对，女子也烧起炉子，煮上茶水，然而，让她费解的是，她用尽了所有方法，煮出的茶水，似乎总是差那么一点，不如男子的茶那么香，那么诱人。
“我不相信，我煮出的茶会不如你这个冷血的屠夫！”
于是，一件普普通通的饮茶小事，却变成了二人间的争斗。
男人丝毫不在意女子的挑衅，每每煮好茶，他都会通过荷叶赠送一杯，他不在意对方是否接受，他一贯保有自己的态度就行。
暑往寒来，光阴如梭。
女子的对岸，开满了美丽的花，红如火，红的让人心痛。
男人的此岸，依旧是那一排袅娜杨柳，晓风残月。
男人几乎是个全才，稼穑，劈柴，织网，烹饪。
尤其是男人烹饪的滋味越来越好，香气如同偷窥者潜入对岸，让女子忍不住心动。
看到荷叶漂过来的一盘简单的炒青菜，女子切了一声，别过头去，心中如何想不到，男人的炒菜手艺为何这么好？
时移世易，春风化雨，一切在看似不变之中，一点点蜕变。
未来一天，女子蓦地一惊，她没有想到，当初那个凌厉的男人居然变了，变得很收敛，和风细雨，朴实无华。