窗外有鸟叫。一声接一声的，短促而清亮。
志生低着头写字，笔尖划过纸面，沙沙的。
回桃花山的路上，志远开着车，萧明月和徐知微坐在后排。车窗外的景致从高楼的棱角渐渐变成起伏的山峦，柏油路越来越窄。
萧明月把车窗摇下来一道缝，风挤进来，吹得她鬓角的碎发往后飘。她靠在座椅靠背上，肩膀陷进柔软的皮面里，两条胳膊松松地搭在膝盖上，手指有一搭没一搭地绕着徐知微递过来的发绳。
徐知微坐在她旁边，侧着头看她，看了好一会儿，轻声说：“你今早起来，气色好多了。”
萧明月愣了一下，然后笑了。那个笑跟从前不一样，不是嘴角微微一提就收回去的那种客气的笑，是整张脸都松开的、眼角都弯起来的笑。她伸手摸了摸自己的脸，说：“是吗？我昨晚睡得可好了，一觉到天亮，中间连梦都没做。”
志远从后视镜里扫了一眼，没说话，但嘴角也动了动，像是有个笑挂在那里没掉下来。
车子下了高速，拐进国道，路边的稻田一片一片地铺开，绿油油的，风一吹，稻叶翻出浅色的背面，像水面上细碎的浪。远处有白鹭立在田埂上，单腿站着，一动不动，车开近了才懒洋洋地扇了扇翅膀，飞到更远的地方去了。
萧明月看着那片稻田，忽然想起很多事情来。那些事情从前搁在心里的时候，每一件都沉甸甸的，像装满水的陶罐，捧在手里怕摔了，放在地上又怕人踢。她把它们藏了那么久，藏得自己都快忘了自己也曾经轻快过。可今天早晨，她在志生家客房床上醒来的时候，睁眼看见窗外的远山和晨雾，忽然觉得胸腔里空了一块——不是空洞的那种空，是那些沉的东西终于被挪走了以后，腾出来的那种空。
空得让人想伸个懒腰。
她真的伸了个懒腰。在车里，两条胳膊举过头顶，指尖够着车顶棚，身体拉长了那么一下，然后又塌回去。徐知微看着她，轻轻说：“姐，你以前从来不这样。”
“哪样？”
“这么……放松。”
萧明月把脸转向窗外，嘴角还翘着。“是吧，”她说，“我也不知道。就是忽然觉得，好像那些事说出来以后，就不归我管了。归谁管呢？归它们自己管去吧。它们爱怎么着怎么着，我管不着了。”
车又转了一个弯，眼前豁然开朗。山坡上开着一片野花，紫的白的黄的都有，密密匝匝地铺过去，像谁打翻了一筐颜料。萧明月把车窗又摇下来一些，半个胳膊搭在窗沿上，风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟，她也不去拢。
志远在前面说：“马上就到公司了。”
“嗯。”
她应了一声，声音里带着一种从鼻子里哼出来的懒洋洋的调子。那种调子徐知微认得，是萧明月工作一天，回到在宿舍里最放松的时候才会有的——穿着睡衣趿着拖鞋在厨房煮面条，一边煮一边哼歌的那种调子。可徐知微很少很少能听她这样了。
车停在一棵老槐树底下。志远熄了火，拔了钥匙，回头说：“到了。”
萧明月推开车门，脚踩在地上的时候，枯叶碎屑发出细碎的咔嚓声。她站在车旁边，深深吸了一口气。山里的空气跟城里不一样，凉凉的，带着草木和泥土的腥气，吸进去肺叶都舒展开了。她仰起头，看头顶的槐树叶子密密地遮出一片阴凉，阳光从叶缝里漏下来，一点一点地落在她脸上，像谁在拿细碎的亮片往她身上撒。
“去了南京六天，好像离开公司好长时间。”徐知微伸了一下懒腰说道。