志生握着手机，站在空荡荡的客厅里，忽然觉得鼻子有些酸。他说不上来是因为什么，也许是明月这种不咸不淡的语气，也许是她说“不用考虑我”时那种理所当然的平静，也许是因为他知道，明月从来都是这样，把别人的事放在前面，把自己的感受压在最底下，不声不响的，像一朵开在角落里的花，没人浇水也能活，没人看见也照样开。
“那你一个人过年……”志生还是没忍住，说了半句又停住了。
“我不是一个人，”明月笑了笑，这次笑声比刚才清楚了一些，“我还有念念呢。再说了，念念的外公也在公司，初一我去公司给他拜个年，一天就过去了。你不用担心我。”
志生知道，明月说的是实话，但她说出来的那句“你不用担心我”，其实比任何话都让他觉得心里不是滋味。一个人带着孩子过年，嘴上说着“清净”，但过年谁家不想热热闹闹团团圆圆的呢？他想起以前在桃花山的时候，过年那几天，妈在厨房里忙活，亮亮在院子里跑，李叔坐在门口晒太阳，明月帮着贴春联、包饺子，一家人挤在一起，虽然房子简陋，但到处都是人的气息，到处都是年的味道。
现在，他把妈和亮亮接走了，那个家就空了。
“明月，”志生低声说，“谢谢你。”
电话那头安静了一瞬。然后明月说了一句让志生有些意外的话：“志生，你不用跟我说谢谢。亮亮是你儿子，妈也是你妈，你接他们去过年，天经地义的事。我要是拦着，那才叫不讲道理。”
她顿了顿，声音放轻了一些，像是怕被谁听到似的：“你一个人在南京过年，我不放心。”
这句话像一颗小石子，投进了志生心里那潭安静了很久的水里，荡开了一圈一圈的涟漪。他没有说话，怕一开口声音就变了。
“行了，”明月又说，语气恢复了那种不急不慢的平静，“你只要把亮亮和妈照顾好就行。亮亮这几天一直念叨你，说爸爸的新房子是什么样的，有没有大阳台，能不能看到星星。你跟他说，去了自己看。”
志生笑了一下，这次是真的笑了。“好，我跟他说。”
电话那头传来念念的声音，远远的，奶声奶气地在喊“妈妈”。明月应了一声，然后对志生说：“妈把念念带过来了，你要不要和妈说两句？”
“不用了！”
“念念叫我了，”先这样吧。妈和亮亮那边，你定好了时间跟我说一声，我给他们收拾东西。”
“好。”
“志生。”明月忽然又叫了他一声。
“嗯？”
电话那头沉默了两秒，然后明月轻声说了一句：“过年的时候，给念念发个视频。她想看爸爸。”
志生的眼眶一下子就热了。他张了张嘴，想说“好”，但这个字卡在喉咙里，半天才挤出来。
“好。”他说。
电话挂断了。志生把手机从耳边拿下来，屏幕已经暗了，映出他自己的脸，模模糊糊的，看不太清楚表情。他站在窗前，一动不动地站了很久，直到窗外的冷风从没关严的窗缝里钻进来，吹在他脸上，凉飕飕的，他才回过神来。
他把手机揣进兜里，转身看了一眼这个他住了好几年的屋子。明天就要搬走了，很多东西都要带走，但有些东西带不走——那些笑声，那些日子，那些在夜深人静时会突然涌上心头的、说不清是甜是苦的记忆。
还有明月最后说的那句话：“你一个人在南京过年，我不放心。”
“过年时，给念念发个视频，她想爸爸。”这是明月第一次以念念的名义向志生提出的要求，他想拒绝，可本能让他感觉不能拒绝，那个小小的人儿，如花似玉，就是不是自己的女儿，多爱一点又能怎么样？依依也不是自己的女儿，不是照样把她宠上天吗！
志生深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。他拿起窗台上那盆绿萝，用手指摸了摸有些发蔫的叶子，自言自语似的说了一句：“走吧，跟爸爸去新家。”
客厅的灯又闪了一下，像是在跟他做最后的告别。
他关掉灯，站在黑暗里，最后听了一次这间屋子的声音。水管里咕噜的水声，窗外远远的鞭炮声，还有他自己轻轻的呼吸声。然后他转身，走进了卧室，关上了门。